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Uneasy Ambiguities





Ann Lewis

Venality, Theatricality and Sociability: Le Neveu de 
Rameau as a Prostitution Narrative

Diderot’s Le Neveu de Rameau is a famously enigmatic text. At the level 
of its genesis, its idiosyncratic genre and its dizzying array of open-ended 
themes, little can be pinned down with certainty, as critics have frequently 
noted.1 Of the many thematic strands running through the dialogue, how-
ever, one major element has received relatively little attention, despite its 
dominating presence in the text: prostitution.2 In this chapter, I will argue 

1	 To take a few examples from introductions to recent editions: ‘Dans le labyrinthe de 
cet ensemble si complexe [l’œuvre de Diderot], Le Neveu de Rameau est l’ouvrage le 
plus énigmatique. […] Puzzle truqué à plusieurs figures, inapte à renvoyer une image 
simple de l’auteur, ce texte est un organisme secret, mobile traversé d’air, composé 
bizarre et sublime’ ( Jean-Claude Bonnet, ‘Introduction’, in Le Neveu de Rameau, 
ed. by Jean-Claude Bonnet, revised edn (Paris: Flammarion, 2013), pp. 7–42 (p. 7 
and 8)); ‘Everything about the book – When was it written? Who was it written 
for? What it it about? – remains tantalizingly uncertain. Even its publication is 
uniquely odd’ (Nicholas Cronk, ‘Introduction’, in Le Neveu de Rameau, trans. by 
Margaret Mauldon (Oxford: Oxford University Press, 2006), pp. vii–xxv (p. vii)); ‘La  
structure de l’œuvre fait donc problème, et cela depuis longtemps. […] On ne peut 
que remarquer que cette structure dans ses implications semble biffer la possibilité 
d’une fin qui pourrait résumer quoi que ce soit’ (Marian Hobson, ‘Introduction’, 
Satyre seconde: Le Neveu de Rameau, ed. by Marion Hobson (Geneva: Droz, 2013), 
pp. iii–xxxvii (p. xxxi)). For a useful summary of the text’s uncertain genre, see John 
F. Falvey, Diderot: Le Neveu de Rameau (London: Grant & Cutler, 1985), pp. 11–12.

2	 An exception is René Démoris’s important article ‘De l’art et de la prostitution: de 
Marivaux au Neveu de Rameau’, in Le Travail des Lumières: Pour Georges Benrekassa, 
ed. by Caroline Jacot Grapa, Nicole Jacques-Lefèvre, Yannick Séité and Carine 
Trevisan (Paris: Champion, 2002), pp. 113–26. However, while touching briefly 
on some of the points made here, his focus is on the aesthetic (and psychological) 
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that Le Neveu de Rameau can be read as a ‘prostitution narrative’– a narra-
tive in which the dynamics of prostitution are played out on many levels. 
Indeed, there are few episodes, anecdotes and observations in the text in 
which courtesans, pimps and prostitutes do not feature: even the gossip 
peddled by Lui in his teaching career focuses on the domestic-financial 
arrangements of famous courtesans and actresses such as Mlle Arnould. 
The text opens and closes with a series of allusions to real, imagined or 
figurative prostitutes.

The first parts of this chapter will bring together some of these exam-
ples, to suggest the structural dominance of the theme and its significance 
as a touchstone for interrogating and destabilizing a range of moral values. 
The second part will situate these examples within the context of a range 
of contemporary dictionary definitions. A final section will focus on the 
character of Lui, and the ways in which he is used to figure the activity of 
prostitution at a deeper level, thus providing a double, and doubly symbolic, 
reflection: on society and its values, and on the condition and meaning 
of prostitution itself, together with the moral vocabulary surrounding 
it. In bringing together these different strands, my argument is not that 
prostitution is the ‘main’ theme of the text (whose multiplicity and inde-
terminacy have already been noted). Rather, it is that reading the text in 
the light (or the shadow) of this theme allows us to see a set of resonances 
that might otherwise be overlooked. Focusing on prostitution allows the 
text to ‘vibrate’ – or flicker – in a particular way.

dimension of this question, particularly as it relates to notions of ‘génie’, and in Lui’s 
case, ‘une pathologie de la création’ (p. 125). Other articles touch on the theme with 
reference to particular episodes without making it a major focus; see, for example, 
Marc Buffat, ‘La Loi de l’appétit’, in Autour du ‘Neveu de Rameau’ de Diderot, ed. by 
Anne-Marie Chouillet (Paris: Champion, 1991), pp. 37–58.
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Framing Structures

The introductory section of the text places the encounter between Lui and 
Moi in the highly suggestive location of Palais-Royal,3 and opens with 
the provocative statement by Moi, that: 

J’abandonne mon esprit à tout son libertinage. Je le laisse maître de suivre la première 
idée sage ou folle qui se présente, comme on voit dans l’allée de Foy nos jeunes dis-
solus marcher sur les pas d’une courtisane à l’air éventé, au visage riant, à l’œil vif, au 
nez retroussé, quitter celle-ci pour une autre, les attaquant toutes et ne s’attachant à 
aucune. Mes pensées, ce sont mes catins.4

In its suggestion of the materiality of the thought process, driven by erotic 
desire rather than rationality and subject to inconstancy and caprice, this 
comment frames the structure of the text as a whole. The move from simile 
to metaphor, underlined by alliteration (‘courtisanes’, ‘catins’), focuses our 
attention on this key figure, immediately establishing the theme of pros-
titution as one which operates at a metaphorical, as well as literal, level.5

3	 The allée de Foy was situated opposite the allée d’Argenson in the Palais-Royal gardens, 
and was a very well-known pick-up spot (see DPV, XII, p. 69, note 3). See also Erica-
Marie Benabou, ‘Géographie de la prostitution’, La Prostitution et la police des mœurs 
au XVIIIe siècle (Paris: Perrin, 1987), pp. 195–205: ‘Quant au Palais-Royal, une mère 
de famille n’oserait pas y promener ses filles le soir, tant il s’y trouve de courtisanes 
hardies et bruyantes, s’indigne Mercier. […] L’essentiel de la vie nocturne parisienne, 
après l’incendie de l’Opéra, se concentre dans cet endroit’ (p. 197). On the setting of 
the dialogue, particularly the café location, see Stéphane Pujol, ‘L’espace public du 
Neveu de Rameau’, Revue d’Histoire Littéraire de la France, 5 (1993), 669–84.

4	 DPV, XII, pp. 69–70. For an outstanding recent English translation, available freely 
online and providing access to a range of musical recordings and other indispensible 
resources, see Denis Diderot’s ‘Rameau’s Nephew’: A Multi-Media Edition, ed. by 
Marian Hobson, trans. by Kate Tunstall and Caroline Warman (Cambridge: Open 
Books Publishing, 2014). 

5	 In the present chapter, I am considering ‘courtisanes’, ‘kept women’ and ‘prostitutes’ 
within the broader category of ‘prostitution’. This broader categorization was percep-
tible in the eighteenth century. Mercier, for example, comments: ‘Depuis l’altière Laïs 
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The text also ends on multiple and insistent references to prostitution. 
The climactic ‘pantomime des gueux’ ends with the reflection that ‘chacun 
a sa petite Hus et son Bertin’.6 This is immediately followed on the one 
hand by an evocation of the encounters between Diogenes and the Greek 
courtesans Laïs and Phryné, and on the other hand by Lui’s showing off 
of his alluring wife in various well-known pick-up spots: the Tuileries, the 
Boulevards and the Palais-Royal. Each of these references to prostitution 
corresponds to a moment from the opening of the text, creating a percepti-
ble mirroring effect,7 but also suggesting an interesting shift of perspective 
by the end of the dialogue. In each case, a certain freedom is evoked, but 
simultaneously contrasted with notions of enslavement or powerlessness.

The final allusion to Laïs and Phryné, following the exchange regard-
ing the ‘pantomime de gueux’, is used to counter and then reinforce the 
argument that only the philosopher – here embodied by Diogenes – can 
be free of dependence on others, and thus the ‘viles pantomimes’ required 
by life in society:

MOI: Cela est supérieurement exécuté, lui dis-je. Mais il y a pourtant un être dispensé 
de la pantomime. C’est le philosophe qui n’a rien et qui ne demande rien. […]

qui vole à Longchamp dans un brillant équipage (que, sans sa présence licencieuse, 
on attribuerait à une jeune duchesse), jusqu’à la raccrocheuse qui se morfond le soir 
au coin d’une borne, quelle hiérarchie dans le même métier! Que de distinctions, de 
nuances, de noms divers, et ce pour exprimer néanmoins une seule et même chose!’ 
(Louis-Sébastien Mercier, ‘Courtisanes’, Chapter 239, Tableau de Paris, ed. by Jean-
Claude Bonnet, 2 vols (Paris: Mercure de France, 1994), 1, pp. 601–2). For a discus-
sion of the problems of definition, together with how various eighteenth-century 
writers classified different types of ‘sex worker’ within a single ‘venal’ category, see 
my chapter ‘Classifying the Prostitute in Eighteenth-Century France’, in Prostitution 
and Eighteenth-Century Culture: Sex, Commerce and Morality, ed. by Markman Ellis 
and Ann Lewis (London: Pickering & Chatto, 2012), pp. 17–43.

6	 DPV, XII, p. 191.
7	 René Démoris and Marian Hobson have also drawn attention to some of these 

echoes: ‘Le Neveu de Rameau s’ouvre et se ferme sur une vue de derrière’ (Démoris, 
‘De l’art’, p. 113), and ‘Laïs et Phyrné, courtisanes grecques célèbres et quelque peu 
mythiques. De nouveau, on est comme dans une répétition avec variation du début 
du dialogue’ (Hobson, Satyre seconde, p. 155, note 329).
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LUI: Je vous y prends. Diogène a donc aussi dansé la pantomime; si ce n’est devant 
Periclés, du moins devant Laïs ou Phryné.
MOI: Vous vous trompez encore. Les autres achetaient bien cher la courtisane qui 
se livrait à lui pour le plaisir. 
LUI: Mais s’il arrivait que la courtisane fût occupée, et le cynique pressé.
MOI: Il rentrait dans son tonneau, et se passait d’elle.
LUI: Et vous me conseilleriez de l’imiter?
MOI: Je veux mourir, si cela ne vaudrait mieux que de ramper, de s’avilir, et se 
prostituer.8

In this passage, freedom is evoked on the part of Diogenes, who is able to 
withstand his own desires rather than being governed by them, and also, 
to some extent, the courtesans, who are shown to be capable of giving 
themselves to him freely (their encounters are based on mutual pleasure, 
rather than venality).9 In the opening passage of the text, Moi’s evocation 
of his ‘esprit’ chasing ‘idées’ and ‘pensées’ also suggested a kind of freedom, 
a joyful wandering, free from the constraints of analytical thought, whilst 
at the same time invoking a censorious moral perspective, with vocabu-
lary that suggests that this ‘freedom’ may be seen as a lack of self-control: 
‘j’abandonne mon esprit à tout son libertinage’,10 ‘nos jeunes dissolus’.11

8	 DPV, XII, pp. 191–3.
9	 On this ‘freedom’, see the interesting quotation cited by Marian Hobson from 

Diderot’s correspondence regarding the courtesan Marie-Madeleine Guimard (in 
response to a question from Sophie Volland): ‘D’où je connais la Guimard?’[…] ‘On 
trouve dans ces filles-là je ne sais combien de ressources essentielles qu’on ne peut 
espérer d’une honnête femme, sans compter celle d’être avec elles comme on veut; 
bien sans vanité; mal sans honte’, quoted in Satyre seconde, p. 57, note 125 (letter of 
22 November 1768, DPV, VIII, p. 228). 

10	 DPV, XII, pp. 69–70.
11	 For Pujol, ‘Ce prélude ironique, image d’une communication de soi à soi fondée sur 

la connivence et le jeu, exprime plutôt l’abdication du moi social vaniteux du philos-
ophe’ (‘L’Espace public’, p. 681). See also Henri Coulet’s interesting analysis of this 
famous passage: ‘L’activité intellectuelle de Diderot se dédouble entre “l’esprit” et “les 
pensées”, l’esprit “libertin” gardant par rapport aux pensées “catins” son indépendance 
et sa liberté d’exploration – “J’ai Laïs, mais Laïs ne m’a pas” comme l’écrivait Diderot 
en 1769 dans les Regrets sur ma vieille robe de chambre’ (DPV, XVIII, p. 37).
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In both cases, the focus is more on the freedom of the male philosopher, 
while the ‘courtisanes’/‘catins’ are the ‘objects of desire’, despite some blur-
ring at the edges. Similarly, in the first reference to Diogenes and Phyrné, 
near the start of the text, in the context of a discussion of reputation and 
posterity (and what statue could best represent him), Lui positions himself 
between these two figures, but aligns himself more closely with Diogenes, 
and his freedom of speech. Lui is but a frequenter of courtesans (the objects 
of his desire): ‘Non, je serais mieux entre Diogene et Phrynè. Je suis effronté 
comme l’un, et je fréquente volontiers chez les autres’.12 

However, this perspective is subtly inflected at the end of the final 
passage evoking Diogenes and Phryné, cited above. Here, Moi contrasts 
Diogenes’ freedom with Lui’s way of life, qualifying it as a form of pros-
titution explicitly for the first time. This is a key moment, a revelation of 
what has only been implied up until this point. Here, the use of the verbs 
‘ramper’ and ‘s’avilir’ suggest that there is no sense in which this lifestyle 
can be seen as ‘free’. Lui’s identification with Diogenes is shown to be prob-
lematic at the very least. 

Furthermore, in the strange mimed scene that follows, in which we 
return to the Palais-Royal of the ‘prelude’, we see an even more complete 
reversal. This scene might be interpreted as a culmination and climax of 
the whole dialogue, in its embodiment of the art of ‘pantomime’ (Lui is 
miming his dead wife, who herself is shown to be enacting a series of set 
gestures, mimes characteristic of ‘nos petites coquettes’), and as crystal-
lizing again, but in a different register from the preceding ‘pantomime 
des gueux’, the connections between mimes, positions and the activity of 
prostitution. If we compare this to the allusions to prostitution at start of 
the text, we see that the perspective has dramatically shifted. First, while 
Lui is ostensibly the pimp, through the action of miming his wife he also 
adopts her position (as well as representing her as an object of desire): 
‘Puis le voilà qui se met à contrefaire la démarche de sa femme; il allait à 
petit pas; il portait sa tête au vent; il jouait de l’éventail; il se démenait de 
la croupe; c’était la charge de nos petites coquettes la plus plaisante et la 

12	 DPV, XII, p. 75. 
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plus ridicule’13 The poverty which necessitates prostitution is brought to 
the fore here, providing a rather different image from that of the courtesans 
evoked at the opening of the text: 

Mais, je vois à ce que vous me dites là que ma pauvre petite femme était une espèce 
de philosophe. Elle avait du courage comme un lion. Quelquefois nous manquions 
du pain, et nous étions sans le sol. Nous avions vendu toutes nos nippes. Je m’étais 
jeté sur les pieds de notre lit, là je me creusais à chercher quelqu’un qui me prêtât 
un écu que je ne lui rendrais pas. Elle était gaie comme un pinson, se mettait à son 
clavecin, chantait et s’accompagnait.14 

Here, it is the woman, the prostitute, who is figured as the philosopher 
(rather than the male cynic), in her strength and pragmatism: ‘Je ne l’avais 
prise que pour cela, je lui avais confié mes projets; et elle avait trop de 
sagacité pour n’en pas concevoir la certitude, et trop de jugement pour ne 
pas les approuver’.15 But this perspective allows the reader to perceive the 
suffering behind this ‘courage’, and this concluding episode casts a shadow 
back through the text and our interpretations of the ‘Neveu’: ‘Et puis le 
voilà qui sanglote et qui pleure, en disant: Non, non je ne m’en consolerai 
jamais’.16

Prostitution at the Centre of the Text

These insistent allusions to prostitution at the opening and closing of the 
text signal the importance of this theme, and its complexity at an interpre-
tative level. This is reinforced structurally by the way in which prostitutes 
and the activity of prostitution (variously configured) inhabit the main 

13	 DPV, XII, p. 194. 
14	 DPV, XII, pp. 193–4.
15	 DPV, XII, p. 195.
16	 DPV, XII, p. 195. See also Démoris, ‘De l’art’ (pp. 124–5), for a highly perceptive 

reading of this episode, on which I am building here.
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body of the text. Barely a page goes past without an anecdote or reference 
to the literal act of prostitution: in the recognizable modern sense of venal 
sex.17 At the centre of the text is the Bertin-Hus household – the narrative 
core, in the sense that the mystery concerning Lui’s expulsion drives the 
reader’s and Moi’s curiosity regarding his current state. This household 
is also at the centre of the text’s satirical thrust against Diderot’s real-life 
enemies. The relationship between Bertin and his kept mistress, the failed 
actress Mlle Hus, is self-evidently one of prostitution. We will return to 
the significance of this household later in the argument. 

Throughout the text, Lui also narrates (and mimes) a series of anec-
dotes featuring himself as a potential pimp. (The final example of this is 
the nostalgic reference to his wife, already noted.) But there are two earlier 
examples in which Lui invokes his skills as flatterer or indeed seducer to 
suggest that he would excel as a procurer of young girls. (In both, the sce-
narios evoked are imagined by him, rather than actual events that have taken 
place.)18 The first, in which he would supply a wealthy but honest trades-
man with young girls, is used to further a multifaceted argument about 
what constitutes human happiness and whether geniuses or prosperous, 
but staid, merchants are ultimately more beneficial to society. The second 
is his mimed scene of ‘le proxénète et la jeune fille’, in which his skills are 
shown to their best advantage in the context of a discussion of ‘le mépris 

17	 Lui’s speech on the ‘redistribution of wealth’ uses courtesans as the example of choice, 
to demonstrate the principle of inherent warfare between different social classes: 
‘Dans la nature, toutes les espèces se dévorent; toutes les conditions se dévorent 
dans la société. Nous faisons justice les uns des autres, sans que la loi s’en mêle. La 
Deschamps, autrefois; aujourd’hui la Guimar venge le prince du financier; et c’est la 
marchande de mode, le bijoutier, le tapissier, la lingère, l’escroc, la femme de cham-
bre, le cuisinier, le bourrelier, qui vengent le financier de la Deschamps’ (DPV, XII, 
pp. 111–12). The gossip peddled by Lui in his teaching career turns almost uniquely 
on the love-lives of well-known courtesans, kept women and actresses, while almost 
every anecdote other than the Rénégat d’Avignon can be interpreted in the light of 
prostitution (even Bouret and his dog, but more obviously ‘the Jew and the courtesan 
(and the courier’s wife)’ (DPV, xii, pp. 185–87))

18	 Démoris interestingly interprets this in terms of Lui’s impotence, his inability to 
bring projects to fruition other than in a virtual scenario (‘De l’art’, p. 121).
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de soi-même’ and if and how this is a meaningful notion.19 In each case, 
pimping and prostitution become the touchstone of his amoral and venal 
perspective (and ostensibly his prowess in the arts of flattery and seduction), 
and provoke a horrified reaction on the part of Moi. Indeed these are some 
of the moments in the text at which he seems most shocked. These anecdotes 
bring into play a series of moral terms (‘honneur’, ‘vertu’, ‘dignité’, ‘pudeur’, 
‘honnêteté’, ‘le mépris de soi-même’, ‘abjection’, ‘vil’, ‘s’avilir’, ‘perversité’ and 
‘bassesse’), many of which become unstable over the course of the text but 
are central to any understanding of the status of the activity of prostitution 
itself, as well as to attempts to evaluate Lui’s lifestyle and perspectives.20

The anecdotes and examples within the main part of the dialogue 
noted above invoke prostitution in the literal sense of venal sex. However, as 
signalled by the framing structures analysed earlier, prostitution also rever-
berates throughout the dialogue at a deeper level. It is worth examining in 
more detail the ways in which we might see Lui not just a would-be pimp, 
but also – in his value systems and way of life – as a symbolic prostitute, 
together with all the parasites and hangers-on at the Bertin-Hus household. 
This interpretation then reflects outwards, casting a particular light on a 
range of other themes that might not otherwise have appeared related to 
this thread. In this way, Lui is used to explore the condition, attitudes and 
psychology of prostitution on an individual level,21 but in such a way that 
these become a metaphor for social relations more widely. 

19	 For an incisive analysis of this episode, see Marc Buffat, ‘La Loi de l’appétit’.
20	 Lui attempts to redefine or problematize key moral terms throughout the text: 

‘Quand je dis vicieux, c’est pour parler votre langue; car si nous venions à nous 
expliquer, il pourrait arriver que vous appelassiez vice ce que j’appelle vertu, et vertu 
ce que j’appelle vice’ (DPV, XII, p. 139); ‘Quoi qu’on fasse, on ne peut se déshonorer, 
quand on est riche’ (DPV, XII, p. 115); and ‘Quand je prononce le mot chant, je n’ai 
pas des notions plus nettes que vous, et la plupart de vos semblables, quand ils disent, 
réputation, blâme, honneur, vice, vertu, pudeur, décence, honte, ridicule’ (DPV, XII, 
p. 158).

21	 On the question of loyalty to patrons, for example, Lui remarks: ‘Quand on se résout 
à vivre avec des gens comme nous, et qu’on a le sens commun, il y a je ne sais combien 
de noirceurs auxquelles il faut s’attendre. Quand on nous prend, ne nous connaît-on 
pas pour ce que nous sommes, pour des âmes intéréssées, viles et perfides?’ (DPV, 
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At this point, it is useful to examine several eighteenth-century diction-
ary definitions of prostitution, to establish how this term was understood 
in the period in question, and thus to provide a context for the present 
reading of this theme in Le Neveu de Rameau, before returning to the 
figure of Lui and his figurative status.

Dictionary Definitions

To start with the definition for ‘prostitution’/‘prostituer’ in Diderot’s 
Encyclopédie, we see at first glance that there are two sets of meanings for 
these terms. These are linked by the notions of venality and self-interest – 
dishonourable motives (‘quelque motif vil et mercenaire’) – but only the 
first is specifically sexual. Furthermore, the second set of meanings which 
the terms ‘prostituer’/‘prostitution’ encompass specifically invokes the 
phalanges of hack critics, journalists and disreputable ‘petits brigands’ who 
plague men of letters and free thinkers respectively, and who correspond 

XII, p. 146). On the ferocity and destructive urges behind the ‘gai’ facade: ‘Nous 
paraissons gais; mais au fond nous avons tous de l’humeur et grand appétit. Des 
loups ne sont pas plus affamés; des tigres ne sont pas plus cruels. Nous dévorons 
comme des loups, lorsque la terre a été longtemps couverte de neige; nous déchirons 
comme des tigres, tout ce qui réussit’ (DPV, XII, p. 134). These, like many of Lui’s 
reflections and observations regarding his own behaviour and motives, and those 
of his fellow parasites, can to some extentbe aligned with the observations in more 
easily recognizable ‘prostitution narratives’, such as Margot la ravaudeuse (Fougeret 
de Montbrun, 1753) or La Paysanne pervertie (Rétif de la Bretonne, 1784), in which 
the experience of the ‘descent’ into prostitution (including all levels: kept mistress, 
courtesan, streetwalker) is articulated through the first-person, often providing satiri-
cal social commentary in which the ‘unmasking’ of the ‘basest’ and ‘basic’ motives of 
society at all levels is achieved from the perspective of the prostitute. On the genre 
of the courtesan’s memoir-novel, see Mathilde Cortey, L’Invention de la courtisane 
au XVIIIe siècle dans les romans-mémoires des ‘filles du monde’ de Madame Meheust 
à Sade (Paris: Éditions Arguments, 2001).
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very closely to the description of Bertin’s circle in Le Neveu de Rameau 
(surely not a coincidence):

prostituer, prostitution, (Gramm.) terme relatif à la débauche vénérienne. 
Une prostituée est celle qui s’abandonne à la lubricité de l’homme par quelque motif 
vil et mercenaire. On a étendu l’acception de ces mots prostituer et prostitution, à 
ces critiques, tels que nous en avons tant aujourd’hui, et à la tête desquels on peut 
placer l’odieux personnage que M. de Voltaire a joué sous le nom de Wasp dans sa 
comédie de l’Ecossaise; et l’on a dit de ces écrivains qu’ils prostituaient leurs plumes à 
l’argent, à la faveur, au mensonge, à l’envie, et aux vices les plus indignes d’un homme 
bien né. Tandis que la Littérature était abandonnée à ces fléaux, la Philosophie d’un 
autre côté était diffamée par une troupe de petits brigands sans connaissance, sans 
esprit et sans mœurs, qui se prostituaient de leur côté à des hommes qui n’étaient pas 
fâchés qu’on décriât dans l’esprit de la nation ceux qui pouvaient l’éclairer sur leur 
méchanceté & leur petitesse.22

Interestingly, the reference to Wasp in Voltaire’s L’Ecossaise is to Fréron, 
editor of L’Année littéraire, who also features in Le Neveu de Rameau, as 
one of a coterie of hangers-on chez Bertin.23 The use of ‘prostituer’ is also 
widened beyond a simple reference to venality: ‘la faveur’, ‘le mensonge’ 
and ‘l’envie’ are also vectors for the prostituted pens of such critics; those 
maligning les philosophes are motivated by similarly base motives. In these 
examples, the use of terms such as ‘mensonge’, ‘décrier’ and ‘diffamer’ sug-
gests that the lack of integrity implied by the term prostitution also bears 
a particular relation to the idea of truth (for example, in the denigration 
of those who could otherwise have had an ‘enlightening’ influence on the 
nation). There is a clear connection with the notion of ‘seduction’ (‘séduire’), 
in its bringing together of the sexual and philosophical, and in the sense 

22	 Encyclopédie, art. ‘Prostituer, prostitution’, XIII, p. 502.
23	 See Hobson, Satyre seconde, pp. 212–13. On the ‘querelle’ surrounding Voltaire’s 

L’Écossaise, see also Sylvie Kleiman Lafon, ‘L’affaire de l’écossaise’ <http://base-agon.
paris-sorbonne.fr/querelles/affaire-de-l-ecossaise> [consulted 23 August 2015], and 
Logan J. Connors, Dramatic Battles in Eighteenth-Century France: Philosophes, Anti-
Philosophes and Polemical Theatre, SVEC, 2012:07 (Oxford: Voltaire Foundation, 
2012).
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of ‘leading astray’.24 This much wider understanding of what prostitution 
can mean is clearly relevant to our reading of Le Neveu de Rameau. The 
following comments give an indication of just how closely aligned it is with 
the Encyclopédie definition:

LUI: Quelquefois, les cohues Bertin, Monsauge et Vilemorien se réunissent; c’est alors 
qu’il se fait un beau bruit dans la ménagerie. Jamais on ne vit ensemble tant de bêtes 
tristes, acariâtres, malfaisantes et courroucées. On n’entend que les noms de Buffon, 
de Duclos, de Montesquieu, de Rousseau, de Voltaire, de d’Alembert, de Diderot et 
Dieu sait de quelles épithètes ils sont accompagnés. […] 
MOI: Insulter la science et la vertu pour vivre, voilà du pain bien cher.25

24	 The Dictionnaire de l’Académie française (1762 edition) provides the following defini-
tions for ‘séduire’: ‘Tromper, faire tomber dans l’erreur par ses insinuations, par ses 
écrits, par ses discours, par ses exemples. […] Il signifie de même, Faire tomber en 
faute, abuser, corrompre, débaucher. […] Il se dit aussi absolument. Ce discours est 
dangereux et très propre à séduire. Et il signifie aussi, Toucher, plaire, persuader’. This 
and all other dictionary definitions cited in this section, unless otherwise indicated, 
are from the database Dictionnaires d’Autrefois: French Dictionaries of the 17th, 18th, 
19th and 20th Centuries <http://artfl-project.uchicago.edu/node/17> [consulted 23 
August 2015].

25	 DPV, XII, p. 134 and 135. Earlier in the dialogue, Lui had already specifically included 
the denigration of men of letters and philosophes as the type of vicious behaviour 
that he, like others of his kind (‘les gueux revêtus’), would adopt, given half the 
chance: ‘Je ferais comme tous les gueux revêtus; je serais le plus insolent maroufle 
qu’on eût encore vu. C’est alors que je me rappellerais tout ce qu’ils m’ont fait souf-
frir; et je leur rendrais bien les avanies qu’ils m’ont faites. J’aime à commander, et 
je commanderai. J’aime qu’on me loue, et l’on me louera. J’aurai à mes gages toute 
la troupe vilmoreienne; et je leur dirai, comme on me l’a dit, Allons faquins, qu’on 
m’amuse et l’on m’amusera; qu’on me déchire les honnêtes gens et on les déchirera, 
si l’on en trouve encore; et puis nous aurons des filles; nous nous tutoierons, quand 
nous serons ivres; nous nous enivrerons; nous ferons des contes; nous aurons toutes 
sortes de travers et de vices. Cela sera délicieux. Nous prouverons que de Voltaire 
est sans génie; que, Buffon toujours guindé sur des échasses, n’est qu’un déclamateur 
ampoulé; que Montesquieu n’est qu’un bel esprit; nous reléguerons d’Alembert dans 
ses mathématiques; nous en donnerons sur le dos et ventre à tous ces petits Catons, 
comme vous, qui nous méprisent par envie; dont la modestie est le manteau de 
l’orgueil, et dont la sobriété est la loi du besoin’ (DPV, XII, pp. 112–13).
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If we turn to a range of other dictionary definitions, from several editions 
of the Dictionnaire de l’Académie française and Féraud’s Dictionnaire critique 
de la langue française, it is clear that the distinction between two levels of 
meaning is well established, usually understood in terms of the distinction 
between literal and metaphorical signification. In the metaphorical realm, 
‘plume vénale et prostituée’ is a standard reference (interestingly also glossed 
in the 1762 Dictionnaire de l’Académie française as ‘un auteur dévoué aux 
passions de ceux qui le font écrire’). The corruption of the judiciary (‘la 
justice’, ‘la magistrature’) is also routinely cited in this context. 

In the Dictionnaire critique de la langue française (Féraud, 1787–8) 
appears this discussion: 

Au propre, ils expriment l’action de livrer à l’impudicité. […] Une prostituée, une 
femme ou fille abandonnée à l’impudicité, vivant dans la prostitution. Ces deux mots 
sont fort usités au figuré. Que d’hommes prostituent leur honneur, leur dignité, la jus-
tice, la Magistrature. ‘Homme vendu à l’iniquité, prostitué à la faveur.’ ‘Plume vénale 
et prostituée.’ […] ‘Ô vous qui consumez le temps dans l’indolence, qui le prostituez 
à de vils plaisirs.’ Thomas. 

The article for ‘prostituer’ in the Dictionnaire de l’Académie française (1762 
edition) reads as follows:

PROSTITUER. verb. act. Livrer à l’impudicité d’autrui. Il se dit d’une personne, qui 
par autorité ou par persuasion, oblige ou engage une femme ou une fille à s’abandon-
ner à l’impudicité. Elle a prostitué elle-même sa fille. Elle l’a prostituée pour de l’argent.

On dit aussi, qu’une femme, qu’une fille a prostitué son honneur, pour dire, qu’elle 
s’est livrée elle-même à l’impudicité. Il se dit plus ordinairement avec le pronom 
personnel. Elle s’est prostituée.

On dit figurément, qu’un homme a prostitué son honneur, pour dire, qu’il s’est désho-
noré [1798: avili] par des actions indignes d’un homme d’honneur.

On dit à peu près dans le même sens, prostituer sa dignité. Prostituer la Magistrature. 
Et l’on dit d’un juge corrompu, qu’il prostitue la Justice.

On dit figurément, se prostituer à la faveur. Se prostituer à la fortune. Se prostituer 
aux passions d’autrui.
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PROSTITUÉ, ÉE

On dit d’une femme ou d’une fille abandonnée à l’impudicité, que c’est une prosti-
tuée. Et alors ce mot devient substantif. Dans l’Apocalypse, Rome païenne est appelée 
Babylone la grande prostituée.

On dit d’un homme dévoué aux volontés des favoris, que c’est un homme prostitué à 
la faveur. Et d’un auteur dévoué aux passions de ceux qui le font écrire, que c’est une 
plume vénale & prostituée.

The vocabulary that recurs in these definitions is revealing. Verbs such as 
‘abandonner’, ‘s’abandonner’, ‘livrer’, ‘se livrer’ – the giving of oneself to 
another’s will, passions or ‘lubricité’/‘impudicité’– are highly germane to 
the evocation of Lui’s ‘abjection’ in Le Neveu de Rameau.26 The adjectives 
and adverbs used to describe motives or qualities: ‘vil’, ‘avili’, ‘bassement’ 
and ‘indignes’, and the central importance of the notions of ‘honneur’ and 
‘dignité’, correspond very precisely to the key terms which Le Neveu de 
Rameau puts to the test.

The article for ‘prostituer’ in the 1835 edition of the Dictionnaire de 
l’Académie française also has an additional section:

PROSTITUER s’emploie figurément, en parlant des choses qu’on ravale, que l’on dés-
honore par l’usage indigne qu’on en fait. C’est prostituer son honneur que d’agir aussi 
bassement. Cet écrivain prostitue sa plume, son talent, en insultant les gens de bien, en 
flattant les hommes puissants et corrompus. Un juge accessible à la corruption prostitue 
la justice, la magistrature, prostitue sa dignité.

This slightly later definition is particularly interesting in its generalized 
use of the notions of dishonour and baseness, together with the more 
specific actions on the part of writers, of flattering the rich and powerful 
and insulting ‘les gens de bien’.

26	 See, also, the turn of phrase used in the opening paragraph of the text as a whole: 
‘j’abandonne mon esprit à tout son libertinage’ (DPV, XII, pp. 69–70).
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The Figure ‘Lui’ and the Activity of Prostitution

If we return now to the character of the Neveu, we see how suggestive these 
figurative senses are, for the term ‘prostitution’. Of course, he is a protean 
figure: associated successively with Diogenes, a court jester or Fool, he 
imagines himself as a pimp; but he is undoubtedly also aligned with the 
figure of a prostitute. As we have seen, Moi specifically qualifies his role in 
the Bertin-Hus household as a form of prostitution at a climactic moment 
near the end of the text, and we need only think of his recounting his flat-
tery of Mlle Hus and his insults for Mlle Dangeville – or his embodiment 
of certain types of ‘bassesse’ – to see how close he comes to a textbook 
example of the kinds of ‘figurative’ prostitution described in the diction-
ary definitions outlined above. In his idleness and love of physical pleasure 
and luxury, in his admiration for money as the supreme value27 and in his 
extreme changeability (both attitudes and physical appearance), the Neveu 
connotes the figure of the prostitute.28 He also does so in his status as a 
performer: seducing his hosts through his flattery – sustaining the illusion 
of their own ‘worth’ – and entertaining them with his anecdotes, mimicry 
and other antics. 

More than once, Moi invokes the suffering and sacrifice that Lui’s way 
of life involves: the way in which his freedom to say what he thinks, or 
do what he wants, is lost, such as when he is required to perform a role in 
Bertin’s household, when all his gestures become a function of this role and 

27	 For a discussion of the moral system implied by this (but without reference to pros-
titution), see Laurent Adert, ‘“L’or est tout”: La représentation de l’argent dans Le 
Neveu de Rameau’, in Être riche au siècle de Voltaire: Actes du colloque de Genève 
18–19 juin 1994, ed. by Jacques Berchtold and Michel Porret (Geneva: Droz, 1996), 
pp. 297–310.

28	 While the wheel of fortune is a commonplace, Lui’s evocation of his social ‘descent’ 
is typical of prostitution narratives in particular (for example, La Paysanne per-
vertie): ‘De cascade en cascade, j’étais tombé là. […] Rien de stable dans ce monde. 
Aujourd’hui, au sommet; demain au bas de la roue. De maudites circonstances nous 
mènent; et nous mènent fort mal’ (DPV, XII, p. 187). 
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his own personal identity is eroded. Indeed, despite Lui’s frequent claims 
that ideas of dignity, honour and so forth are illusory, he twice admits the 
existence of a kind of basic human ‘dignity’, the violation of which is intoler-
able (although required by his role and his position as flatterer/prostitute): 

Il faut qu’il y ait une certaine dignité attachée à la nature de l’homme, que rien ne 
peut étouffer. […] Car il y a d’autres jours où il ne m’en coûterait rien pour être vil 
tant qu’on voudrait; ces jours-là, pour un liard, je baiserais le cul à la petite Hus.29

Je veux bien être abject; mais je veux que ce soit sans contrainte. Je veux bien des-
cendre de ma dignité… […] Chacun a la sienne, je veux bien oublier la mienne, mais 
à ma discrétion, et non à l’ordre d’autrui. Faut-il qu’on puisse me dire: Rampe, et que 
je sois obligé de ramper?30 

It seems clear that his mimicry and pantomimes within the dialogue with 
Moi, which both represent and symbolize his modus vivendi within the 
world and result in a kind of extreme alienation on several occasions, can 
be linked to the thematics of prostitution that I have sketched out here.31 
Within the dialogue between Lui and Moi, there is a distinction to be 
made between Lui’s ‘social’ mimes, on the one hand: key gestures (‘l’attitude 
admirative du dos’), the acting out of social scenes (the ‘scene of teach-
ing’, the ‘scene of seduction’) and the ‘différentes pantomimes de l’espèce 
humaine’; and his virtuosic simulation of musical performances, on the 
other: the violin player and the harpsichordist early in the dialogue, and his 
extraordinary performance of a succession of songs, voices, instruments and 
roles, near the end. There is no scope here to tease out fully the problematic 
relationship between these different types of ‘pantomime’, and the ways 
in which each presents the act of performance as profoundly threatening 

29	 DPV, XII, p. 92.
30	 DPV, XII, pp. 121–2.
31	 The connections between acting, actresses and prostitution are well known. For a 

brilliant reading of the notion of ‘alienation’ in Le Neveu de Rameau, considering 
it alongside Diderot’s Le Paradoxe sur le comédien and his other writings on the 
theatre, and various key texts by Rousseau, see Phoebe von Held’s Alienation and 
Theatricality: Diderot after Brecht (Oxford: Legenda, 2011).
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to the integrity of the individual (in the subordination of the self to the 
service, pleasure and entertainment of others). The distinction certainly 
seems to become blurred, when considered from the point of view of the 
theme of prostitution. If we consider Lui’s simulation of the violin player, 
in this instance the alienation of self and identification with a musical role 
produces an image of torture (which Moi finds highly disturbing, indeed 
begging Lui not to continue): 

En même temps, il se met dans l’attitude du joueur de violon; […] il reprend le morceau 
où il l’a laissé; il bat la mesure du pied; il se démène de la tête, des pieds, des mains, 
des bras, du corps. Comme vous avez vu quelquefois au concert spirituel, Ferrari ou 
Chiabran, ou quelque autre virtuose, dans les mêmes convulsions, m’offrant l’image 
du même supplice, et me causant à peu près la même peine; car n’est-ce pas une chose 
pénible à voir que le tourment, dans celui qui s’occupe à me peindre le plaisir; tirez 
entre cette homme et moi, un rideau qui me le cache, s’il faut qu’il me montre un 
patient appliqué à la question.32 

The suggestiveness of the formulation ‘n’est-ce pas une chose pénible à voir 
que le tourment, dans celui qui s’occupe à me peindre le plaisir’, with its 
erotic (as well as aesthetic) connotations, brings to the fore the underlying 
equivalence with sexual prostitution.33 The physical punishment meted out 
to Lui’s hands, in the abusive training for his métier might also be read in 
this light: ‘Je vous les ai tant tourmentées, tant brisées, tant rompues. Tu ne 
veux pas aller; et moi, morbleu, je dis que tu iras; et cela sera’.34 The sugges-
tion of physical and psychological suffering leading to alienation bordering 
on madness is evoked again in Lui’s final, extended musical performance:

32	 DPV, XII, pp. 97–8.
33	 The evocation of aesthetic pleasure, even ‘jouissance’, in the passage that follows is 

similarly eroticized: ‘Au milieu de ses agitations et de ses cris, s’il se présentait une 
tenue, un de ces endroits harmonieux où l’archet se meut lentement sur plusieurs 
cordes à la fois, son visage prenait l’air de l’extase; sa voix s’adoucissait, il s’écoutait 
avec ravissement’ (DPV, XII, p. 98). For an interesting contextualization of this per-
formance, see Daniel Heartz, ‘Locatelli and the Pantomime of the Violinist’, DS, 27 
(1998), 115–27. 

34	 DPV, XII, p. 97.
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Lui n’apercevait rien; il continuait, saisi d’une aliénation d’esprit, d’un enthousiasme 
si voisin de la folie, qu’il est incertain qu’il en revienne; s’il ne faudra pas le jeter dans 
un fiacre, et le mener droit aux Petites-Maisons.35

Criant, chantant, se démenant comme un forcené; faisant lui seul, les danseurs, les 
chanteurs, les chanteuses, tout un orchestre, tout un théâtre lyrique, et se divisant en 
vingt rôles divers, courant, s’arrêtant, avec l’air d’un énergumène, étincelant des yeux, 
écumant de la bouche. Il faisait une chaleur à périr; et la sueur qui suivait les plis de 
son front et la longueur de ses joues, se mêlait à la poudre de ses cheveux, ruisselait, 
et sillonnait le haut de son habit. Que ne lui vis-je pas faire? […] Sa tête était tout à 
fait perdue. Épuisé de fatigue; tel un homme qui sort d’un profond sommeil ou d’une 
longue distraction; il resta immobile, stupide, étonné. Il tournait ses regards autour 
de lui, comme un homme égaré qui cherche à reconnaître le lieu où il se trouve.36

It is striking that Lui’s most disconcerting losses of identity and of self-
consciousness occur in his musical (rather than social) simulations; but 
the connections between the two types of performance are underscored 
in a number of ways.37 Structurally, Lui’s musical extravaganza is followed 
reasonably closely by the famous passage on the vile ‘pantomime des gueux’, 

35	 DPV, XII, p. 165.
36	 DPV, XII, pp. 166–7.
37	 Critics have interpreted Lui’s mimes, and the connections between the social and 

musical performances, in different ways. In reference to the violin performance, 
Hobson notes the metaphorical relation between the social and the aesthetic (with-
out going as far as linking this to a thematics of prostitution, as I am doing here): 
‘Ici, la relation entre la performance du virtuose et la production de cette perfor-
mance, effet de contrôle du corps très volontaire, est comparée aux mouvements 
convulsifs d’un torturé. La performance musicale devient métaphore de la position 
des déchus dans une société.’ (DPV, XII, p. 42, note 95). For Von Held, the musical 
simulations represent a ‘compulsion to perform’ which results from disempower-
ment and alienation in the social realm: ‘Rather than a choice, mimetic alienation 
for the Nephew inevitably becomes destiny, habit and conformism. Habitual rep-
lication of social codes leads to a form of performance that is automatic, in which 
the individual, as the Nephew shows in his own example, has lost all agency. The 
involuntary compulsion to mime and express himself in a language made up of 
conventions is demonstrated in the concrete enactment of pantomimes, which 
constitutes one of the most conspicuous formal features of Le Neveu de Rameau’ 
(Alienation and Theatricality, p. 207).
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which may be seen as its counterpart (and which Lui also mimes). As critics 
have noted, the terminology used to evoke this vision of mutual dependency 
and servitude comes from the aesthetic realm: dance and theatre (‘prendre 
des positions’, ‘pantomime’, etc.). Of course, the idea of the theatrum mundi 
is hardly new,38 but the way in which this is connected to prostitution in 
this text is striking. Social, aesthetic and sexual simulation or performance 
reflect on and figure each other:

LUI: Mais s’il est dans la nature d’avoir appétit; car c’est toujours à l’appétit que j’en 
reviens, à la sensation qui m’est toujours présente; je trouve qu’il n’est pas du bon 
ordre de n’avoir pas toujours de quoi manger. Quelle diable d’économie, des hommes 
qui regorgent de tout, tandis que d’autres qui ont un estomac importun comme eux, 
une faim renaissante comme eux, et pas de quoi mettre sous la dent. Le pis, c’est la 
posture contrainte où nous tient le besoin. L’homme nécessiteux ne marche pas 
comme un autre; il saute, il rampe, il se tortille, il se traîne; il passe sa vie à prendre 
et à exécuter des positions.
MOI: Qu’est-ce que des positions?
LUI: Allez le demander à Noverre. Le monde en offre bien plus que son art n’en 
peut imiter. […]39

LUI: […] Je vais terre à terre. Je regarde autour de moi; et je prends mes positions, ou 
je m’amuse des positions que je vois prendre aux autres. Je suis excellent pantomime; 
comme vous en allez juger.
Puis il se met à sourire, à contrefaire l’homme admirateur, l’homme suppliant; 
l’homme complaisant; […] Voilà ma pantomime, à peu près la même que celle de 
flatteurs, des courtisans, des valets et des gueux. […]40 

MOI : Mais à votre compte, dis-je à mon homme, il y a bien des gueux dans ce monde-
ci; et je ne connais personne qui ne sache quelques pas de votre danse.
LUI: Vous avez raison. Il n’y a dans tout un royaume qu’un homme qui marche. C’est 
le souverain. Tout le reste prend des positions.

38	 On the links between the ‘pantomime’ within this text, Le Paradoxe sur le comédien, 
and the traditional theme of the ‘world as a stage’, see Von Held, Alienation and 
Theatricality, pp. 173–4.

39	 DPV, XII, p. 189.
40	 DPV, XII, pp. 189–90.
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MOI: Le souverain? Encore y a-t-il quelque chose à dire? Et croyez-vous qu’il ne se 
trouve pas, de temps en temps, à côte de lui, un petit pied, un petit chignon, un petit 
nez qui lui fasse faire un peu de la pantomime? Quiconque a besoin d’un autre, est 
indigent et prend une position. Le roi prend une position devant sa maîtresse et devant 
Dieu; il fait son pas de pantomime. Le ministre fait le pas de courtisan, de flatteur, 
de valet ou de gueux devant son roi. La foule des ambitieux danse vos positions, en 
cent manières plus viles les unes que les autres, devant le ministre. L’abbé de condition 
en rabat, et en manteaux long, au moins une fois la semaine, devant le dépositaire 
de la feuille des bénéfices. Ma foi, ce que vous appelez la pantomime des gueux, est 
le grand branle de la terre. Chacun a sa petite Hus et son Bertin.41 

The connection between the ‘pantomime des gueux’ and prostitution is 
reinforced not only by the concluding sentence ‘chacun a sa petite Hus et 
son Bertin’, but also by the fact that this tirade is followed directly by the 
allusions to Laïs, Phryné and Mme Rameau examined earlier, in terms of 
their framing of the text. Lui’s status as an exemplary performer of ‘pan-
tomime’, in the dialogue and in life (in his words, ‘je suis excellent pan-
tomime’), are inextricably linked with his status as prostitute: ‘Je veux 
mourir, si cela ne vaudrait mieux que de ramper, de s’avilir, et se prostituer’; 
and ‘les choses de la vie ont un prix sans doute; mais vous ignorez celui du 
sacrifice que vous faites pour les obtenir. Vous dansez, vous avez dansé et 
vous continuerez de danser la vile pantomime’.42

This brings us to a final point regarding the representation of pros-
titution in Le Neveu de Rameau, coming back to the moral vocabulary 
mentioned earlier, which then reappeared in the dictionary definitions for 
prostitution (ideas of ‘honneur’, ‘dignité’, ‘vertu’, etc). Within the dialogue 
between Moi and Lui, within a range of different moral arguments, these 
terms and the values they subtend are disputed. Although their positions 
change at times, more frequently Moi claims that Lui is incomprehensible 
in his lack of sensitivity to ideas of virtue, while Lui claims that such ideas 
are themselves ‘étranges’ and that Moi and his philosophical attitudes are 
the exception – and his own language and attitudes (towards ‘la richesse’ 

41	 DPV, XII, pp. 190–1.
42	 DPV, XII, pp. 193.
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for example) are, in fact, the rule.43 Elsewhere, he points out that hunger 
and poverty leave little room for moral niceties: ‘Et puis la misère. La voix 
de la conscience, et de l’honneur, est bien faible, quand les boyeux crient’.44 

As we have seen, in many of its essential characteristics, Lui’s values, 
and his vision of the world and how it works, can be seen as ‘prostitutional’. 
In the dialogue as a whole, however, there is constant slippage between the 
different levels at which this view of the world is represented. Moi identi-
fies Lui at the outset as an original and exceptional character,45 but he can 
also clearly be seen as a symbol of the degraded and corrupt values of the 
kind of demi-monde that the Bertin-Hus household equally represents. 
In this respect, Diderot’s satire against his enemies is relatively clear-cut. 
On the other hand, Lui’s claims that his values and behaviour are actually 

43	 ‘LUI: Mais je crois que vous vous moquez de moi; monsieur le philosophe, vous 
ne savez pas à qui vous vous jouez; vous ne vous doutez pas que dans ce moment 
je représente la partie la plus importante de la ville et de la cour. Nos opulents dans 
tous les états ou se sont dit à eux-mêmes ou ne se sont pas dit les mêmes choses que 
je vous ai confiées; mais le fait est que la vie que je mènerais à leur place est exacte-
ment la leur. Voilà où vous en êtes, vous autres. Vous croyez que le même bonheur 
est fait pour tous. Quelle étrange vision! Le vôtre suppose un certain tour d’esprit 
romanesque que nous n’avons pas, une âme singulière, un goût particulier. Vous 
décorez cette bizarrerie du nom de vertu; vous l’appelez philosophie. Mais la vertu, 
la philosophie sont-elles faites pour tout le monde? En a qui peut. En conserve qui 
peut’ (DPV, XII, p. 114). ‘MOI: Comment se fait-il qu’avec un tact aussi fin, une si 
grande sensibilité pour les beautés de l’art musical; vous soyez aussi aveugle sur les 
belles choses en morale, aussi insensible aux charmes de la vertu? (DPV, XII, p. 172). 
Buffat provides a useful summary of the different moments of the text in which the 
‘strangeness’, exceptionality or typicality of attitudes towards ‘richesse’ or ‘vertu’ are 
discussed by the protagonists (‘La Loi de l’appétit’, p. 49). For a more general discus-
sion of the ‘general’, ‘singular’ and ‘particular’ in Le Neveu de Rameau, see Hobson, 
Satyre seconde, pp. xxii–xxiv.

44	 DPV, XII, p. 112.
45	 ‘Lorsque je fus abordé par un des plus bizarres personnages de ce pays […] Au reste 

il est doué d’une organisation forte, d’une chaleur d’imaginations singulière, et d’une 
vigueur de poumons peu commune. Si vous le rencontrez jamais et que son origi-
nalité ne vous arrête pas; ou vous mettrez vos doigts dans vos oreilles, ou vous vous 
enfuirez’ (DPV, XII, pp. 70–1).
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those of the rich, or of the majority of people, in certain respects,46 seem to 
carry more weight than Moi would like to allow. At the very least, Moi is 
shown to find such arguments highly disturbing. This could still, however, 
be attributed to the moral ethos of late eighteenth-century French society, 
of which the text is, at one level, also a satire. To adapt Rousseau’s prefato-
rial comment at the start of Julie, ou la nouvelle Héloïse, ‘J’ai vu les mœurs 
de mon temps, et j’ai écrit ce dialogue’.47 However, at other moments in the 
text, the forms of social interaction defined by venality and self-interest that 
prostitution symbolizes, seem to take on a more universal aspect (the ‘pan-
tomime des gueux’ is at one moment attributed to the fact of poverty, the 
conditions of eighteenth-century French society; and at another moment, 
is designated as the ‘grand branle de la terre’, a condition of human nature). 
In this respect, the vision presented in Le Neveu de Rameau suggests a 
more troubling insight: that Lui’s vision of human nature might be closer 
to the truth, and that the reality of human social interaction is closer to 
prostitution at every level than the ideals of sociability professed in many 
of Diderot’s other works. 

Conclusion

As is well known, part of the mystery of this text lies in its complicated 
publication history (even more complicated than that of many of Diderot’s 
other works), and the fact that the author kept it secret even from his close 
friends. In conclusion, it might be worth considering whether Diderot’s 
decision to keep the text ‘out of circulation’ might reflect an unease with 

46	 See the quotations in note 43 above, and also: ‘MOI: Mais c’est qu’il y a de gens comme 
moi qui ne regarde pas la richesse comme la chose du monde la plus précieuse; gens 
bizarres. LUI: Très bizarres. On ne naît pas avec cette tournure-là. On se la donne; 
car elle n’est pas dans la nature’ (DPV, XII, p. 178). 

47	 Rousseau, Jean-Jacques, Julie ou la Nouvelle Héloïse, ed. by René Pomeau (Paris: 
Classiques Garnier, 1988), Préface, pp. 3–4 (p. 3). My emphasis.
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how the work might be implicated in the dynamics of prostitution he was 
satirizing in the text itself.48 In his article ‘Encyclopédie’, Diderot makes 
the following remark: 

De fréquentes allusions de cette nature couvriraient de ténèbres un ouvrage. La pos-
térité qui ignore de petites circonstances qui ne méritaient pas de lui être transmises, 
ne sent plus la finesse de l’à-propos, et regarde ces mots qui nous égayent, comme 
des puérilités.49

This ‘darkness’ suggests both the sense of obscurity for the reader unfamiliar 
with too many allusions ‘of the moment’, but also the potentially scurril-
ous nature of such material. Elsewhere in the same article, he makes this 
latter point even clearer: ‘Je hais cent fois plus les satires dans un ouvrage, 
que les éloges ne m’y plaisent: les personnalités sont odieuses en tout genre 
d’écrire; on est sûr d’amuser le commun des hommes, quand on s’étudie à 
repaître sa méchanceté. […] Il faut absolument bannir d’un grand livre ces 
à-propos légers, ces allusions fines, ces embellissemens délicats qui feraient 
la fortune d’une historiette’.

More than once in the text, Lui talks of his delight in gossip, in terms 
of ‘colportage’ – the peddling of scurrilous stories for the entertainment 
of others, including those relating to his patrons and protectors, as a  
form of ‘currency’ which is part of his pantomimic repertoire. We are 
reminded of the dictionary references to writers’ ‘prostituted pens’. Diderot’s 
unusual reticence with regard to Le Neveu de Rameau perhaps reflects a 
desire to avoid being implicated in such malicious ‘colportage’, even while 
allowing himself the freedom – in private – to deride his enemies.

48	 Démoris (‘De l’art’, pp. 125–6) also notes the possible significance of Diderot’s desire 
to withhold his text from the readership of posterity in this light: ‘Hors commerce, 
en somme’ – however, his interpretation and focus are different.

49	 Encyclopédie, art. ‘Encyclopédie’, v, p. 643.
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