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Pano Cru 

A inscrição da memória do passado revolucionário  

 

 

 

 

Um Momento de Transição 

 

Quando, em 1982, uma girls-band de nome Doce venceu o festival RTP da canção1 

com o tema “Bem Bom”, protagonizou um verdadeiro acontecimento histórico. Como 

todos os acontecimentos, pode dizer-se que já lá estava antes em potência. Desde pelo 

menos 1978 que os participantes do festival vinham desenhando a tendência musical 

que em certo sentido se consuma na noite de amor sem dormir contada em “Bem 

Bom”. Contada, quer dizer, cantada e dançada por quatro jovens sexy – duas morenas, 

uma loura e uma ruiva (cobrindo assim quase todas as variáveis da imagem 

estereotipada da mulher) –, vestidas de mosqueteiro e interpretando o tema com mais 

alegria do que sensualidade, como se em Portugal, em 1982, o sexo fosse já menos 

uma forma de transgressão do que uma celebração festiva. E, no entanto, a par deste 

estilo musical – apropriadamente denominado festivaleiro –, o festival também tinha 

sido uma oportunidade, em anos anteriores, para a afirmação de uma nova 

subjectividade feminina pós-revolucionária. O evento de 1979, por exemplo, pareceu 

contribuir para a consolidação de novos papéis sociais femininos na sociedade 

Portuguesa, sobretudo através de duas canções – “Eu só Quero” e “Qualquer Dia, 

Quem Diria”, interpretadas, respectivamente, por Gabriela Schaaf e Concha – onde, 

pela primeira vez, a mulher se assumia como o sujeito desejante na relação sexual, e 

já não um mero objecto do desejo masculino. 

Este impulso emancipatório, ainda notoriamente herdeiro das várias aberturas 

proporcionadas pela revolução, parecia já ter-se perdido em 1982. De facto, as Doce 

mostram menos afinidades com a autonomia sexual de Gabriela Schaaf e Concha do 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 O festival RTP da canção é uma organização anual da televisão pública portuguesa (Rádio 
Televisão Portuguesa, agora Rádio e Televisão de Portugal) iniciada em 1964. O vencedor 
representa o país no Eurofestival da canção, um evento de enorme popularidade em vários 
países europeus. Em Portugal, o festival da canção funcionou tradicionalmente como a 
melhor montra da chamada música ligeira (antes da revolução de 1974, durante a ditadura, 
também pejorativamente chamada nacional-cançonetismo).  
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que com uma outra tendência musical da época, estranha a qualquer tipo de afirmação 

onde pudesse ler-se uma mensagem política, e sobretudo empenhada na emergência 

de uma nova cultura de entretenimento. Neste sentido, outros vencedores do festival 

nesses anos – com temas como “Dai-li-Dou”, dos Gemini (de 1978), “Sobe, Sobe, 

Balão Sobe”, de Manuela Bravo (1979), “Um Grande, Grande Amor”, de José Cid 

(1980), ou “Play Back”, de Carlos Paião (1981) – reforçam a mesma tendência: são 

músicas sobre amor, ou o espectáculo, no limite sobre nada em particular, num 

esforço comum marcado por um desejo de evasão que é fundamental para 

compreender a passagem da década de setenta para década de oitenta em Portugal 

como anos de transição entre a revolução recente, mas já definitivamente passada, e 

um futuro próximo onde a perspectiva de adesão à Comunidade Económica Europeia 

(CEE) prometia uma nova qualidade de vida e novos hábitos de consumo a algumas 

camadas urbanas da sociedade Portuguesa. 

A alegria da interpretação de “Bem Bom” procura, neste sentido, exprimir uma 

sociedade moderna e descomplexada que mostre à Europa (trata-se, deve recordar-se, 

do tema escolhido para representar Portugal no Eurofestival) como o futuro parceiro 

na CEE estava a superar com eficácia tanto o passado ditatorial como o passado 

revolucionário. A alegria das Doce era assim a marca desse novo Portugal moderno e 

descomplexado (valores próprios do critério publicitário em vias de se tornar a 

medida de todas as coisas), e nesse sentido garantiu a popularidade da canção que, por 

sua vez, permitiu a banalização da letra. Simples, o poema percorre todas as horas 

nocturnas da 01h. às 08h. da manhã, simplesmente acompanhadas, numa alusão 

sexual, à interjeição que lhe dá o título, ‘bem bom’2. Uma noite de sexo, portanto, 

cantada alegremente por toda a gente, dos que sonhavam ser como aquelas quatro 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 ‘Uma da manhã, um toque, um brilho no olhar / Duas da manhã, dois dedos de magia / Às 
duas por três quem sabe onde isto irá parar? / Quatro da manhã caindo, um luar de lua lindo / 
Uma gota a mais e o chão ia fugindo // Uma da manhã, ei, bem bom / Duas da manhã, bem 
bom / Já três da manhã, ei, bem bom / Quatro da manhã, bem bom / Cinco da manhã, ei, bem 
bom / Já seis da manhã, bem bom / Sete da manhã, ei, bem bom / Oito da manhã, bem bom / 
Café da manhã p'ra dois / Sem saber o que virá depois / Bem bom // Cinco da manhã, ai, sim 
coração sigo / O bater das seis e meia de loucura / Sete da manhã, ouvindo um disco antigo / 
“Hoje é o primeiro dia do resto da tua vida” / São horas a mais e já não há saída.’ “Bem 
Bom”, Doce (Letra e Música de Pedro Brito, Tó-Zé Brito e António Pinho, Polygram, 1982).  
António Pinho, um dos autores da letra, tinha sido, curiosamente, um dos autores das canções 
interpretadas por Gabriela Schaaf e Concha em 1979. No entanto, a explícita afirmação do 
desejo em “Eu só Quero” ou de “Qualquer Dia, Quem Diria” (onde Concha assumia que 
‘qualquer dia serei muito bem capaz / de ser eu quem te beija / bem no meio da rua / para que 
toda a gente veja’) perdeu-se completamente, em apenas três anos, na casualidade da noite de 
“Bem Bom”. 
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raparigas ou passar a noite com elas – e um anedotário obsceno rodeou por essa altura 

a banda3 – até a crianças para quem a referência sexual era insignificante ou lateral, e 

a canção era simplesmente alegre.  

Olhando novamente para a canção, passados trinta anos e com um olhar 

historiográfico, deparamo-nos com um detalhe que permitirá definir com rigor o seu 

estatuto como acontecimento histórico. É quando, já pelas 7h. da manhã, os amantes 

buscam o repouso num ‘disco antigo’ onde ouvem o verso ‘hoje é o primeiro dia do 

resto da tua vida’. Trata-se de um detalhe de enorme significado para a periodização 

da história cultural do período, na medida em que nos dá a perceber algo que o tempo 

entretanto tornou estranho mas que seguramente os contemporâneos considerariam 

absolutamente evidente. Assim, e se a minha hipótese não estiver errada, o disco 

antigo onde em “Bem Bom” se ouve aquele verso é Pano-cru, álbum de Sérgio 

Godinho de 1978, que inclui o célebre tema ‘Primeiro Dia’ com que o autor assinala 

um momento-chave de passagem entre uma fase da sua vida que acabou de terminar, 

e a que podemos associar o momento histórico da revolução, e um futuro 

necessariamente diferente. Ora, o que aqui é interessante é o modo como em apenas 

quatro anos (aqueles que vão de Pano-cru, em 1978, até à vitória das Doce no 

Festival, em 1982), o mundo que acabara de terminar para um dos escritores de 

canções que mais contribuíra para a banda sonora do período revolucionário se 

transformou no universo festivo, vagamente inconsequente, das Doce. 

Este artigo é sobre este breve, ou súbito, momento de transição, não tanto do fim do 

salazarismo para a revolução de 25 de Abril, mas do 25 de Abril para a democracia, 

ou seja, não tanto a vitória da liberdade sobre o fascismo, mas a derrota da revolução 

e o início do que, em 1978, para alguém como Sérgio Godinho, talvez ainda não 

tivesse nome mas que não poderia deixar de ser encarado como um enigma e um 

recuo. Mais especificamente, trata-se de interrogar o estatuto mesmo da transição, ou 

seja, a ideia que os curtos anos na passagem dos anos setenta para os anos oitenta se 

caracterizam melhor pelo que já não são (os anos da revolução) e pelo que ainda não 

são (os anos da integração europeia), do que por uma identidade própria e bem 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Um boato, entretanto, acerca de uma hipotética relação sexual (com conotações violentas) 
entre uma das cantoras da banda e um jogador de futebol negro levanta também a questão da 
ansiedade pós-colonial na sociedade portuguesa de então. Um tema seguramente 
significativo, que não poderei desenvolver aqui e cuja análise talvez pudesse levar em 
consideração a ausência de uma cantora negra numa banda aparentemente tão preocupada em 
incluir vários tipos de beleza feminina. 
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definida. São, ainda por outras palavras, anos de uma intensa negociação entre o que 

parece ser  residual – o ex-revolucionário repensando a sua biografia – e o que se 

apresenta como emergente4 – a música festiva das Doce – nas transformações 

contemporâneas da sociedade e cultura portuguesas. Neste sentido, a perspectiva 

adoptada será a da cultura residual, ou seja, a dos derrotados, representantes das 

formas culturais e artísticas que mais intensamente se envolveram no radicalismo 

revolucionário. Normalmente conotados com formas estéticas militantes e imediatas, 

procuraremos aqui demonstrar que, pelo contrário, a crise da derrota e do luto, no 

contexto da segunda metade dos anos setenta, foi pretexto para um momento 

particularmente crítico, em que o radicalismo político e o radicalismo estético se 

tornarão num só questionamento radical do momento histórico. 

 

O Primeiro Dia 

 

No contexto atrás traçado, “Primeiro Dia” surge como um esforço – naquele 

momento necessariamente pessoal e intimista5 – para sobreviver à derrota. A narrativa 

da canção mostra como, ao início tacteante, com os seus primeiros passos vagabundos 

onde ‘se luta por tudo o que se leva a peito’, sucedem depois, já em perda, os 

cansaços e as escolhas difíceis a partir das quais tudo tem de ser questionado para se 

poder recomeçar ‘um novo dia’: 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Sobre os conceitos de residual e emergente, cf. WILLIAMS, Raymond (1977) - Marxism 
and Literature. Oxford: Oxford Univerity Press. 
5 A natureza da mudança histórica e, em particular, a passagem do colectivo para o individual,  
é bastante visível – de forma explícita, de resto, uma vez que se torna num importante objecto 
de reflexão na obra do autor – nos discos de Sérgio Godinho desde finais de 1970 até meados 
de 1980. É um momento em que a história passa a ter de ser pensada na primeira pessoa do 
singular, e que foi exemplarmente definido pelo cineasta Robert Kramer, num monólogo de 
Gestos & Fragmentos, filme realizado por Alberto Seixas Santos em 1982, e que discute, 
precisamente, a memória dos derrotados da revolução: ‘Há períodos em que tens a sorte de 
fazer parte de um movimento de massa, da história, e que te sentes feliz por desistir (…) da 
tua individualidade em nome do trabalho comum e das tarefas que têm de ser realizadas. E 
depois há períodos em que esta energia comum se extinguiu, e em que é voluntarista e no 
limite destrutivo pretender que ainda existe da mesma maneira. Períodos em que não há 
muitos mapas, quando apenas consegues navegar com a ajuda da tua astúcia, das tuas 
convicções e dos teus amigos mais chegados. É difícil dizer qual dos dois é mais fácil e mais 
produtivo que o outro. Ambos têm as suas dificuldades.’  Robert Kramer, in Gestos & 
Fragmentos, Alberto Seixas Santos (Portugal, 1982). 
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A principio é simples, anda-se sozinho/ passa-se nas ruas bem devagarinho/ está-
se bem no silêncio e no burburinho/ bebe-se as certezas num copo de vinho/ e 
vem-nos à memória uma frase batida/ hoje é o primeiro dia do resto da tua vida 

Pouco a pouco o passo faz-se vagabundo/ dá-se a volta ao medo, dá-se a volta ao 
mundo/ diz-se do passado, que está moribundo/ bebe-se o alento num copo sem 
fundo/ e vem-nos à memória uma frase batida/ hoje é o primeiro dia do resto da 
tua vida 

E é então que amigos nos oferecem leito/ entra-se cansado e sai-se refeito/ luta-se 
por tudo o que se leva a peito/ bebe-se, come-se e alguém nos diz: bom proveito/ 
e vem-nos à memória uma frase batida/ hoje é o primeiro dia do resto da tua vida 

Depois vêm cansaços e o corpo fraqueja/ olha-se para dentro e já pouco sobeja/ 
pede-se o descanso, por curto que seja/ apagam-se dúvidas num mar de cerveja/ e 
vem-nos à memória uma frase batida/ hoje é o primeiro dia do resto da tua vida 

Enfim duma escolha, faz-se um desafio/ enfrenta-se a vida de fio a pavio/ navega-
se sem mar, sem vela ou navio/ bebe-se a coragem até dum copo vazio/ e vem-
nos à memória uma frase batida/ hoje é o primeiro dia do resto da tua vida 

E entretanto o tempo fez cinza da brasa/ e outra maré cheia virá da maré vaza/ 
nasce um novo dia e no braço outra asa/ brinda-se aos amores com o vinho da 
casa/ e vem-nos à memória uma frase batida/ hoje é o primeiro dia do resto da tua 
vida.6 

 

A sucessão das seis estrofes proporciona um crescendo dramático de enorme 

eficácia. Os marcadores da passagem do tempo (a princípio, pouco a pouco, e é 

então, depois) abrem para as diversas fases de uma experiência definida pela relação 

com o espaço (das ruas onde se anda devagarinho para o passo que se faz vagabundo), 

com os outros (da solidão à amizade) e com o álcool, que aqui sintetiza o valor e a 

situação do sujeito na narrativa – particularmente significativa a passagem do 

momento em que o alento se bebe dum copo sem fundo para o da coragem que até se 

bebe dum copo vazio. Neste sentido, a biografia do narrador – pois parece-me 

legítimo afirmar que é disso que se trata – pode contar-se como a história de um 

processo de ascensão e queda, em que da lentidão e do silêncio se parte para a 

conquista do mundo, o que só aumentará o tamanho da perda e a dramatização da 

derrota. E, no entanto, a letra não acaba aqui, pois a derrota não é só o final de algo, 

mas também o início de outra coisa. Assim, tal como as marés, também outro dia 

sucederá sempre ao dia que acabou. Neste contexto (histórico), os poucos anos que 

vão de 1974-75 até ao final da década são o suficiente para se olhar para cada novo 

dia como o primeiro. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 “Primeiro dia”, in Pano-Cru, Sérgio Godinho (Orfeu, 1978). 
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É então este o momento histórico – aquele que começa quando o Prec acaba e dura 

até que a revolução desapareça como memória longínqua numa canção das Doce – 

que gostaria de propor como um ponto-chave da contemporaneidade portuguesa. Sigo 

aqui de perto a reflexão contemporânea de João Martins Pereira e a tese, tão decisiva 

quanto subversiva, de que a democracia portuguesa se constrói e legitima contra a 

revolução, mais do que contra a ditadura (Pereira, 1983). Há aliás sinais disso noutros 

temas do álbum Pano Cru, onde o abandono do projecto revolucionário pelos 

primeiros governos da democracia parlamentar (governos do Partido Socialista) não 

só leva à perplexidade – como é que ‘gente tão socialista / desiste de fazer o 

socialismo?’7 – como abre a porta ao regresso mais ou menos incólume de um 

fascismo com ‘pézinhos de lã’.8 Mas é em “Primeiro Dia” que melhor se identifica a 

afinidade de Sérgio Godinho com um imenso esforço de denúncia e memória através 

do qual se desenham as formas de viver a derrota e o luto entre a esquerda portuguesa, 

mas também, e para o que aqui nos interessa fundamentalmente, por onde essa mesma 

esquerda negoceia aquilo que pode ser o seu novo lugar numa sociedade em processo 

de despolitização, onde o passado – da revolução – rapidamente se passa a arrumar 

numa estante dos discos antigos. 

 

Convém talvez notar que se trata de um esforço de muita gente (entre músicos, 

escritores, cineastas, etc.), mas não necessariamente de um esforço colectivo. Por 

outras palavras, o que torna este momento histórico tão problemático – o seu carácter 

de transição, melhor definido pelo que já não é e pelo que ainda não é – projecta-se 

nas próprias formas de criação artística: os criadores, perante a perplexidade dos 

novos tempos (a falta de mapas de que falava Robert Kramer) não conseguem 

encontrar discursos comuns e têm de se voltar sobre si próprios para descobrir os 

novos sentidos do mundo. E no entanto, como se torna evidente passados trinta e 

cinco anos, todos pareciam estar a procurar-se da mesma maneira. Nesse sentido, o 

momento mais próximo, até em termos formais, de “Primeiro Dia”, talvez sejam os 

últimos seis minutos da interpretação ao vivo de “FMI” (texto escrito por José Mário 

Branco originalmente em 1979 e interpretado em público no final de 1980), onde o 

que estava em causa, depois do esgotamento emocional do revolucionário derrotado, 

era lembrar ‘o frágil e ingénuo cravo da Rua do Arsenal (…) [e] cada lágrima, cada 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  “Venho aqui falar”, in idem.	
  
8	
  “Lá isso é”, in ibidem. 
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abraço, cada morte, cada traição’ para, precisamente, ‘partir aqui com a ciência toda 

do passado (...).’9  

Parar, repensar, para então poder voltar a partir. É talvez esta a temporalidade 

própria dos momentos pós-revolucionários, uma espécie de regresso, breve e 

provisório, ao passado acabado de passar, para poder voltar a imaginar um futuro.10 É 

este o gesto – enquanto reflexão em acto – que podemos encontrar numa miríade de 

outros autores e nas suas criações de finais dos anos setenta e inícios dos anos oitenta. 

Assim, é possível identificar um questionamento comum em objectos tão diferentes 

como os ensaios de O Labirinto da Saudade, de Eduardo Lourenço, de 1978 (ou até 

de O Fascismo Nunca Existiu, do mesmo autor), em filmes como o já citado Gestos & 

Fragmentos, de Alberto Seixas Santos ou Passagem ou a Meio Caminho e Ninguém 

Duas Vezes, de Jorge Silva Melo, ou ainda em romances como Directa, de Nuno 

Bragança (1977) e Retrato dum amigo enquanto falo, de Eduarda Dionísio (1978), 

entre muitos outros. Apesar das diferenças – de género artístico, corrente ideológica 

ou até da forma pessoal de reagir à derrota – todos obedecem à temporalidade do 

momento pós-revolucionário, uma temporalidade ambígua, na medida em que o que 

nela é mais decisivo não está no passado (de que seria simplesmente o pós) mas num 

futuro que ainda não é capaz de nomear. 

Sugiro que a procuremos agora nos dois romances que mencionei: Directa, de 

Nuno Bragança, e Retrato dum amigo enquanto falo (Retrato, a partir deste 

momento), de Eduarda Dionísio. 

 

Inscrições Literárias 

 

De facto, a ficção literária talvez tenha sido o género que levou mais longe, através 

do romance, esta reflexão em acto. Mais do que romances autobiográficos – embora 

também o sejam, sobretudo Directa, enquanto Retrato pode ser visto como uma 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 “FMI”, in Ser Solidário, José Mário Branco (Edisom, 1982). 
10 O tempo pós-revolucionário é assim fundamentalmente diferente do tempo da revolução, 
como o momento em que o futuro é trazido ao presente. António Pedro Pita definiu os traços 
da temporalidade da revolução portuguesa (a partir, sobretudo, da análise do poema “25 de 
Abril de 1974”, de Sophia de Mello Breyner) em “O Dia Inicial: 25 de Abril ou “O 
Imaginário da Revolução””. Texto não publicado, apresentado no III Colóquio História e 
Arte, UFSC, Florianópolis, 2010. 
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memória geracional11 – situando a vida dos autores na período pós-revolucionário, 

tanto Nuno Bragança como Eduarda Dionísio organizam as suas narrativas no sentido 

de situar o próprio acto da escrita no momento da publicação. O facto de ambas as 

narrativas regressarem ao passado ditatorial confere-lhes, por outro lado, uma 

dimensão histórica. Neste caso, repensar a posição da autora e do autor no momento 

da derrota, funciona, mais do que como catarse individual, como um repensamento da 

própria história, inscrevendo-a num momento ameaçado pelo esquecimento. 

Assim, de formas próximas mas não exactamente coincidentes, tanto Nuno 

Bragança como Eduarda Dionísio escreveram Directa e Retrato do lado de dentro da 

história. Por outras palavras, não se trata apenas, num caso como no outro, de 

romance histórico – que ambos também são – mas de fazer da escrita do romance um 

acto que encerra um determinado processo histórico. A publicação de Directa, em 

1977, e de Retrato, em 1978, surgem assim como acontecimentos, poderíamos dizer, 

diegéticos, ou seja, não tanto da história da literatura portuguesa, mas como ponto 

culminante das próprias narrativas. É por isso que ambos representam tão bem a ideia 

de reflexão em acto. A escrita deixa de ser um instrumento para, de fora, falar da 

realidade, entrando assim decisivamente na própria realidade da narrativa ficcional. 

Isto só é possível, porém, na medida em que essa narrativa nos fala de momentos 

políticos e de empenhamentos militantes, de que o discurso e a escrita fazem parte12 

como formas de acção política de pleno direito. O romance, ou melhor, a sua escrita, 

torna-se assim um daqueles momentos sem mapas em que é preciso voltar a si mesmo 

para poder continuar a agir politicamente. A escrita do romance, finalmente, torna-se 

um acto político por se situar narrativamente como ponto culminante da acção política 

colectiva. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Nesse sentido, como nota Eduardo Lourenço, Retrato ‘é o verdadeiro texto de transição 
entre o tempo antigo de onde arranca e os novos tempos auscultados nas subtis articulações 
em que o texto da Revolução foi vivido e ao mesmo tempo comentado e criticado.’ Cf. 
LOURENÇO, Eduardo (1984) - Literatura e Revolução. Colóquio-Letras 78, p. 14. 
12 Os estudos académicos sobre o autor têm invariavelmente salientado esta mesma 
indistinção, em Nuno Bragança, entre a escrita e outras tarefas políticas. Cf. SILVA, Gabriel 
Rui (2002) - O Tempo e o Modo do homem que ficou sem lado: o efeito de autobiografia na 
obra de Nuno Bragança. Lisboa: Tese de mestrado em Estudos Portugueses 
Interdisciplinares, Universidade Aberta; SERRA, Carlos (2001) - O Escreviver em A Noite e 
o Riso de Nuno Bragança. Lisboa: Tese de Mestrado, Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas, Universidade Nova de Lisboa.  
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Isto é, em certo sentido, mais claro em Directa. As vinte e quatro horas em claro13 

do narrador concluem quando ele, cumprida a missão de transportar um militante 

clandestino à fronteira espanhola durante a ditadura, regressa a Lisboa de automóvel. 

Nesse momento da narrativa, os tempos do acontecimento e da sua escrita fundem-se 

e tornam-se praticamente indistinguíveis no interior do mesmo processo histórico de 

que ambos fazem parte: 

 

Ao volante do Volkswagen, outro Chevrolet pela estrada de Sintra – não me 
revejo; mas como estando lá, me vejo. (…) 

No que guiava o carro (passo desse passo de luta), então escrevendo em 
bruto o que ora guio, nesta caligrafada ida através de um Portugal ao luar e ao 
sonho. Eu acordado na estrada como um talvez discreto pesadelo, mansamente 
enquistado naquele sono colectivo sem repouso, faróis rasgando à frente a treva 
que se fecha atrás: tão exactamente eu-agora a escrever o ver-me, do 
Volkswagen, ao volante (…). 

E assim vos-nos procuro, neste trabalhar em espaços dois, um deles o 
literário. 

Rodando me transporta ainda, sempre, ixionodamente, o Volkswagen, 
instrumento circunstancial de um agir na História que aqui-agora (presente, 
indicativo) se prolonga neste tecer escrita pela qual demarco um espaço tempo 
devolvido ao seu essencial mistério. 

Contudo: escrever o que hoje vejo ao nível do que então estava vivendo de 
imediato pode bem constituir o mais duro do difícil.14 

 

Ao fim de vinte e quatro horas em trabalho ilegal, um dia inteiro de tensões, sustos, 

problemas familiares e contratempos políticos (em que, para além do mais, e como é 

comum nos romances de Bragança, bebeu muito mais do que comeu), era natural que 

o narrador fosse acometido de uma espécie de delírio, imaginando-se num poema de 

Fernando Pessoa (‘ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra’) e trocando 

representação e realidade ‘nesta caligrafada ida através de um Portugal ao luar e ao 

sonho’. Sucede, porém, que o regresso de automóvel a Lisboa desaparece, 

irremediavelmente remetido para o passado, e o referente da narrativa passa a ser a 

própria escrita. O que é mais notável, quase inverosímil, é que não só o confortável, 

ou pelo menos seguro, trabalho de escrever o romance é inscrito no mesmo processo 

histórico que os riscos do trabalho político clandestino, Nuno Bragança vai ao ponto 

de se questionar sobre qual é o mais difícil. Assim, afirmar que ‘escrever o que hoje 

vejo ao nível do que então estava vivendo de imediato pode bem constituir o mais 

duro do difícil’ parece confirmar o que em Robert Kramer era apenas uma suposição: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 Uma directa, ou fazer uma directa, consiste em passar vinte e quatro horas sem dormir. 
14 BRAGANÇA, Nuno (1995 [1977]) - Directa. Lisboa: Publicações D. Quixote, p. 244. 
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‘É difícil dizer qual dos dois é mais fácil e mais produtivo que o outro. Ambos têm as 

suas dificuldades.’ 

Se ambos os lados da representação estão tão próximos e equiparados, pode talvez 

sugerir-se que escrever actualiza o acto político na exacta medida em que o episódio 

clandestino já era escrita em potência: guiar o automóvel é explicitamente descrito 

como a escrita em bruto do que virá a ser a narrativa do romance. Escrever o 

automóvel ou guiar o romance são aqui, neste sentido, mais do que sentidos 

figurados. Ao contrário da definição de figuração que Hayden White tira de Auerbach 

– segundo a qual ‘os acontecimentos históricos se podem relacionar entre si do 

mesmo modo que uma figura se pode relacionar com a sua realização, ou 

actualização, numa narrativa’15 – no capítulo 18 de Directa não se trata de haver um 

paralelo entre a história e a sua narrativa: o acto de escrever já está materializado na 

própria história e é então figurado narrativamente como qualquer outra acção. Por 

outras palavras, não é que conduzir um automóvel e escrever um livro sejam 

actividades comparáveis, e menos ainda equiparáveis em si próprias. No entanto, 

pode dizer-se que conduzir aquele automóvel em particular, ou aquela viagem de 

Volskwagen de regresso a Lisboa, é de facto apenas um episódio, de que a escrita de 

Directa é outro, da narrativa mais vasta do combate contra o fascismo português.  

O narrador torna-se assim militante em dois sentidos: nos riscos que corre levando 

o camarada à fronteira e ao escrever o romance sobre os riscos da clandestinidade:  

 
 Alguns de nós teimavam, quotidianamente. Eu, afastado da escrita por actos 
outros, devorantes do meu dia-a-dia, eu sentiria sempre dores de calado enquanto 
não ousasse a minha tentativa de dar forma àquele pouco que eu sabia dos 
grandes, teimosos lutadores da sombra portuguesa, e que ficariam soterrados sob 
toneladas da História inarticulada. Conseguir ao menos dar um flash da soturna 
vida de trincheiras clandestinas num país do qual os jornalistas estrangeiros 
perguntavam: “Porque é que em que Portugal não se passa nada?”16 

 

O mais interessante na militância do escritor não é, porém, um testemunho. Ou 

seja, e como o próprio narrador reforça ao longo do resto do capítulo, não se trata 

apenas de articular literariamente os acontecimentos inarticulados que se arriscam a 

ficar soterrados ‘sob toneladas’ de história. Porque, na realidade, não há 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 WHITE, Hayden (1999) - Figural Realism. Studies in the mimesis effect. Baltimore: The 
Johns Hopkins University Press, 1999, 89. 
16 BRAGANÇA, Idem, 247. 
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acontecimentos inarticulados. Todo o regresso para Lisboa, o ponto final de um dia 

inteiro infatigavelmente preenchido por actos de militância, só ganha sentido se for 

pensado, imediatamente, enquanto acto histórico. E por isso a narrativa, ou o 

inconsciente do narrador ao volante do Volkswagen, é preenchida por episódios da 

História Trágico-Marítima, alegorias historiográficas de Toynbee, o exemplo 

histórico de Lenine e Trotsky ou as promessas utópicas de Aldous Huxley, uma 

imensidão de narrativas, imaginários e referências históricas que orientam a acção 

política do militante.17 ‘Aqui se entroncava tudo’, conclui.18  

Ou seja, em Directa, mais do que um dia da clandestinidade sob o salazarismo, 

Nuno Bragança actualiza a ‘eternidade de debate e discórdia, [o] presente perpétuo de 

paixão ideológica e consciência política’19 com que Fredric Jameson caracteriza a 

história da militância comunista no século XX. O pretexto das palavras de Jameson é 

A Estética da Resistência, romance de Peter Weiss sobre o anti-fascismo de finais dos 

anos trinta ao final da Segunda Guerra Mundial. Também aqui, a militância de jovens 

comunistas alemães sob o controlo apertado do nazismo era feita de permanentes 

discussões sobre a história e reflexões sobre a posição da militância e o papel da luta. 

Uma experiência, segundo Jameson, cuja verdade era simultaneamente estética e 

histórica. 

Trata-se, em ambos os casos, de reflectir sobe o papel imediato das palavras e dos 

discursos, aquilo a que normalmente se atribui o papel da mediação entre o pensar e o 

agir, na luta política. Seria no entanto contraditório se esta reflexão tivesse surgido 

apenas a posteriori, ou seja, quando, em 1977, o combate político na ditadura e na 

revolução se estava já a cristalizar em memória histórica. É interessante a este nível 

evocar Brandos Costumes, filme que Alberto Seixas Santos fez imediatamente antes 

do 25 de Abril, como um exemplo contemporâneo do período onde se inscreve como 

reflexão em acto – a ditadura –, e onde o papel do discurso e do saber – ou mesmo da 

doutrina – constituem a própria narrativa. Aí, o processo de emancipação da jovem 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 Neste passo sigo de perto uma ideia proposta por Alain Badiou: ‘La politique est une 
pensée. Cet énoncé exclut tout recours au doublet théorie/pratique. Il y a certes un “faire” de 
la politique, mais il est immédiatement la pure et simple épreuve d’une pensée, sa 
localisation. Il ne s’en distingue pas.’ BADIOU, Alain (1998) - Abregée de Metapolitique. 
Paris: Éditions du Seuil, 56. A acção política é sempre um pensamento político, a que talvez 
pudesse acrescentar-se que a militância política revolucionária entende-se sempre dentro de 
uma narrativa mais vasta da revolução.  
18 BRAGANÇA, Ibidem, 262. 
19 JAMESON, Fredric (2005) - A Monument to Radical Moments”. In WEISS, Peter - The 
Aesthetics of Resistance. Durham: Duke University Press, 2005, XXVI. 
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filha da família (que no filme funciona como alegoria da sociedade portuguesa sob o 

salazarismo), faz-se através da leitura, na exacta medida em que a repressão da 

ditadura pode ser entendida como violência intelectual. É porque ela, como confessa 

no primeiro discurso, ‘quase não sabe falar’ – dada a eficácia do sistema educativo 

desenhado para a obediência –, que o acto libertador pode vir na forma de um livro. 

Neste caso, a consciência política faz-se pela leitura do mais famoso parágrafo do 

Manifesto Comunista de Marx e Engels, que ela começa a ler soletrando, como se 

aprender a ler e compreender a história fossem uma e a mesma coisa. O potencial 

histórico-político da frase ‘a história de toda e qualquer sociedade foi sempre a 

história da luta de classes’ tem um impacto directo na narrativa, determinando o seu 

desenlace: enquanto ela lê o manifesto, ouvem-se soldados nas ruas e o filme, como 

utopia do fim do salazarismo, pode então concluir. 

 

A questão aqui colocada é portanto simples, embora as suas consequências 

heurísticas sejam assinaláveis: os discursos, mais do que falarem sobre o mundo, 

participam materialmente do tecido que constitui o mundo – quando circulam, ou são 

pronunciados, ou simplesmente lidos – tanto mais quando se trata de discursos 

políticos, pois nesse caso eles participam da narrativa que necessariamente enquadra, 

ou enforma, a acção política (enquanto acção transformadora, isto é, acto que parte de 

uma dada narrativa e procura instituir uma narrativa diferente). As consequências são 

desde logo sensíveis no modo como encaramos o objecto livro, por exemplo, ou o 

trabalho do escritor. Nestas circunstâncias, escrever, publicar e ler um livro passam a 

ser acontecimentos históricos de pleno direito. O escritor, por outro lado, torna-se, no 

próprio acto da escrita, um homem de acção.20 O objecto da história cultural, 

finalmente, passa a ser incompreensível sem as suas dimensões social e política. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20 Esta hipótese coloca em questão a própria pertinência da natureza da distinção entre 
trabalho manual e trabalho intelectual, de um modo aliás que é possível articular com a ideia 
de Alain Badiou de que a acção política implica sempre pensamento político. Do mesmo 
modo, ou em complemento, faz sentido acrescentar a crítica feita por Daniel Bensaïd à 
conceito de intelectual comprometido: ‘’Intellectual engagé? L’ordre dês mots chiffone. 
Intellectuel d’abord, comme si l’engagement en découlait par nécessité logique, par déduction 
nécessaire, par simple cheminement de la raison. Comme si l’action, en somme, n’était que de 
l’intellect appliqué. Le concept sauvegarde ainsi l’ordre dês préséances et dês privièges. Le 
verbe commande la chair. Reléguant au second plan la passion et les émotions, l’esprit reste 
premier. (…) Personne ne parlerait d’“ouvrier engagé” ou de “paysan engagé”, d’infirmière 
ou d’instituteur engagés.’ BENSAÏD, Daniel (2004) - Une Lente Impatience. Paris: Éditions 
Stock, p. ? 
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O papel dos livros, dos jornais, das discussões, das citações e do conhecimento em 

Retrato dum amigo enquanto falo mostram o lugar que ler, escrever e pensar também 

ocupam no conceito de acção política de Eduarda Dionísio. De facto, uma das 

maneiras possíveis de ler Retrato enquanto romance de iniciação da geração de 

sessenta é através do papel da linguagem enquanto motor da história. É a circulação 

de discursos que define as personagens em relação à geração de que fazem parte, bem 

como as posições políticas que tomam, e é também essa efervescente circulação de 

palavras em diversos suportes que alimenta parte importante da actividade política na 

oposição à ditadura. Enquanto em Directa a narração da militância participava da 

militância porque o própria militância já era escrita ‘em bruto’, no Retrato a escrita 

contém ‘a época em bruto’21 na medida em que ‘nunca foi uma escolha que fizesse 

mas uma forma de sobreviver quase completamente intacta, repondo na caligrafia o 

tempo recente que repensava insensatamente (…).’22 

Se a expressão ‘em bruto’ pode ser aqui lida no sentido de matéria-prima, e por isso 

como potência, o resultado é que a produção da história e a produção da historiografia 

se tornam na sua origem a mesma coisa: é na medida em que a escrita faz parte do 

acontecimento que o acontecimento já é escrita em potência. Torna-se assim possível 

a Eduarda Dionísio narrar a história política desde os inícios dos anos sessenta até ao 

período pós-revolucionário em Portugal (altura em que o livro é escrito e publicado), 

como o processo de uma ascensão e queda da linguagem, que assim funciona 

enquanto sinédoque da própria ascensão e queda do processo revolucionário. Processo 

político, aqui, como acto de ‘distribuir comunicados’, ‘fazer avisos’, ‘vender 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 DIONÍSIO, Eduarda (1988 [1978]) - Retrato dum Amigo enquanto Falo. Lisboa: Quimera, 
p. 54. A expressão ‘em bruto’ pode aqui ser equiparada à imagem do pano-cru, de Sérgio 
Godinho. Ambas as expressões tratam a realidade e os sujeitos históricos como matéria-
prima, de que a narrativa (a escrita do romance, ou da canção) seria uma espécie de 
transformação, no sentido industrial do termo. Faz por isso algum sentido que tenha sido um 
filósofo marxista, Fredric Jameson, quem mais abertamente definiu o real (ou a história) 
como a matéria-prima que se transforma, não mudando necessariamente de natureza, em 
narrativa ou qualquer outro tipo de representação. ‘For the essential characteristic of literary 
raw material or latent content is precisely that it never really is initially formless, never (…) 
initially contingent, but is rather already meaningful from the outset, being neither more nor 
less than the very components of our concrete social life itself: words, thoughts, objects, 
desires, people, places, activities. The work of art does not confer meaning on these elements, 
but rather transforms their initial meanings into some new and heightened construction of 
meaning (…).’ JAMESON, Fredric (1971) - Marxism and Form. Twentieth-Century 
dialectical theories of literature. Princeton: Princeton University Press, p. 403. 
22 DIONÍSIO, Idem, 52. 



	
   14	
  

caderninhos’, ‘guilhotinar, agrafar, bater à máquina, todos os gestos sem história’ – 

mas participando nela, acrescento eu – ‘da reprodução de ideias’.23  

Segundo a narrativa de Retrato, é esta produção, reprodução e circulação de 

escritos e ideias ao longo dos anos sessenta e setenta que culminará na revolução de 

1974. E a eficácia deste processo foi tanto maior quanto mais difuso o impacto de tal 

circulação. Cada uma daquelas acções políticas teve a particularidade de se 

multiplicar: cada documento era reproduzido às dezenas, centenas ou milhares, cada 

comunicado distribuído podia cair no chão ou ser lido por muitas pessoas, e as ideias 

neste contexto produzidas puderam ser transformadas em tantas outras ideias e 

reproduzidas em inúmeras discussões, num crescendo de radicalização política. É 

assim que a revolução pode emergir com a consequência directa da proliferação dos 

discursos: o momento em que as palavras invadem as ruas e as paredes, e muitas mais 

pessoas do que aquelas que tradicionalmente controlavam os discursos escritos, 

ganharam subitamente ‘o prazer do texto oral’ e ‘aprenderam a fazer e a dizer coisas’ 

e a assumir esse fazer e dizer como parte integrante do mesmo agir revolucionário.  

Mas, e o que acontece quando as palavras conquistaram o seu lugar, ou seja, 

quando saíram da clandestinidade política e ganharam o direito à cidade?24 Para 

Eduarda Dionísio, do mesmo modo que a revolução já estava em potência nas 

palavras que foram a sua matéria-prima, cedo porém se começou a desenhar, do 

interior do próprio processo revolucionário, o silenciamento que havia de conduzir à 

sua derrota:  

 
Repara que os escritores deixaram de escrever e os pintores de fazer quadros. 

Porque não houve a arte destes tempos nestes tempos? Só é possível contar e 
cantar derrotas e misérias? (…)  

Nunca entendi muito bem porque é vedado aos militantes serem bons 
escritores ou pelo menos escreverem livros em que contassem o prazer de militar 
e o que só eles conhecem e porque teriam que ser sempre os que ficam em suas 
casas que têm de inventar o que nunca seriam capazes de viver e fingir que 
acreditam no que demonstram quotidianamente não lhes interessar. É uma divisão 
do trabalho tão pobre e tão louca.25 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 Idem, 35. 
24 É de notar, a propósito, que o slogan situacionista ‘a poesia está na rua’ (apropriado por 
Maria Helena Vieira da Silva num dos quadros mais icónicos do 25 de Abril de 1974) pode 
aqui ser lido literalmente, superando assim o estatuto de metáfora. 
25 DIONÍSIO, idem, 83-85. 
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Divisão do trabalho que o próprio livro recusa quando atribui um papel à escrita na 

produção dos acontecimentos. Ou seja, quando, como tive oportunidade de indicar 

anteriormente, a acção de escrever entra na narrativa do romance, a narradora e a 

autora fundem-se exactamente como a escrita e os acontecimentos. E é enquanto parte 

activa da sua própria narrativa que ela organiza historicamente todo o percurso 

geracional que Retrato narra. Neste sentido, o final do livro, uma espécie de pós-

epílogo, narra o início de uma história. Nessas últimas três páginas, intituladas 

precisamente ‘História’, a narradora abandona o intimismo da primeira pessoa e 

distancia-se à maneira dos historiadores. Acaba então contando como tudo começara. 

A história do amigo de que fala o título, jovem provinciano ido para Lisboa a estudar, 

onde descobriu, na universidade, a política. E acaba assim: 

 
Nessas férias, porque em Lisboa as coisas estavam quentes e já tinha amigos, 
escrevia todos os dias e recebia cartas que referiam secreta e sibilinamente 
algumas novidades. Quando ia ao correio, sentia olhares por detrás dos vidros das 
janelas, as colegas da escola já mulheres e, com maior intensidade, no vasto 
casarão de um andar perto do largo, a amiga da mãe que às vezes abria a janela. 
No fim das férias, como era costume, partiu. Levava consigo no comboio a 
espingarda, como uma parte de si. O pai não tinha achado mal, mas a mãe 
perguntou, hesitante e baixo: “tens mesmo a certeza de que precisas dela, meu 
filho?” 
Ao vê-lo passar com a espingarda e a mala, a amiga da mãe estremeceu como se 
ele fosse para a guerra ou se dirigisse directamente a uma morte fria de quarto de 
pensão. (…) 
No dia seguinte, em Lisboa, choveu sem fim. Chovia quando ele entrou na loja 
onde vendeu a espingarda. Chovia quando entrou na casa de penhores onde 
comprou a máquina de escrever, portátil, de teclado AZERT. À noite chovia 
quando começou a bater no stêncil o comunicado que alguém, sentado na borda 
do divã um bocado desfeito, lhe ditava em voz clara. Chovia ainda quando 
terminou: Lisboa, tantos de tal de 1962 

 
Novembro 197826 

 

José Mário Branco, cantor e íntimo companheiro de geração de Sérgio Godinho e 

de Eduarda Dionísio, escreveu, numa das mais simbólicas canções políticas do 

período, que a ‘cantiga é uma arma’. É difícil imaginar uma imagem mais clara do 

modo como também a escrita o pode ser. Aquela máquina de escrever terá tido um 

efeito muito mais destrutivo do que a espingarda por que foi trocada. Mais demorado 

também, porém: dezasseis anos foi assim quanto durou esta história, desde o primeiro 

comunicado escrito pelo amigo algures em 1962, até ao Novembro de 1978 em que a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 Ibidem, 123, 124. 
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narradora conclui a sua narrativa. Ao indicar com tanta precisão a data com que a 

encerra – em pleno período pós-revolucionário de que estamos a falar –, Dionísio 

recusa situá-la para além do último acontecimento. Pelo contrário, e mais uma vez, se 

o romance dá sentido à história não o faz na medida em que se distancia da 

experiência histórica propriamente dita, mas porque, precisamente, essa experiência já 

estava informada de sentido, isto é, de pensamento, de reflexão, das suas palavras e 

dos seus discursos.  

 

A inscrição da memória do passado revolucionário  

 

Retiro, para concluir, dois versos de T.S. Eliot da epígrafe de Respiração Artificial, 

o monumental romance onde Ricardo Piglia reflecte sobre a materialidade histórica da 

literatura e como uma história da Argentina tem de ser também sobre a escrita da 

história da Argentina e a história da literatura Argentina: ‘We had the experience but 

missed the meaning, / an  approach to the meaning restores the experience’ 

[‘tínhamos a experiência mas faltava-nos o sentido / uma aproximação ao sentido 

restabelece a experiência’].27  

É quase isto, mas não exactamente, o que se passa em Directa e no Retrato. Por um 

lado, parece-me perfeitamente legítimo classificar ambas as obras como romances 

históricos. De facto, não só a natureza da escrita, e da língua, é questionada na sua 

capacidade de responder ao momento histórico – ambos os autores estão conscientes 

que a linguagem tem de acompanhar a transformação histórica sua contemporânea por 

forma a exprimir literariamente essa mesma transformação –, é também verdade que 

ambas as narrativas dramatizam um determinado particular (a figura do militante) 

para exprimir e personificar o processo político geral (a transformação revolucionária 

da sociedade).28 No entanto, o facto do militante ser também o escritor mostra como, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27 In PIGLIA, Ricardo (1988) - Respiración Artificial. Buenos Aires: Editorial Sudamericana. 
28 Lukács descreve a complexa mediação entre o particular e o geral no interior do romance 
histórico da seguinte forma: ‘On the one hand, we see the important connection in life 
between dramatic collision and social transformation. Marx’s and Engels’s conception of the 
connection between a great dramatic period and revolution proves itself here completely; for 
it is clear that the social-historical concentration of contradictions in life necessarily demands 
a dramatic embodiment. On the other, we see that the trueness-of-life of dramatic form cannot 
be “localized”, as it were, in a narrow and mechanical way, round the great revolutions of 
human history. It is true that a real dramatic collision gathers together the human and moral 
features of a great social revolution, but since the portrayal aims at the human essence, the 
concrete conflict by no means has to reveal immediately a transformation underlying it. The 
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na militância política pelo menos, não há distância entre sentido e experiência, ao 

contrário do que é sugerido por Eliot. A situação pós-revolucionária de ambos os 

romances situa-os, assim, no contexto histórico da derrota. Mas isso não é o mais 

importante. Porque, em 1977 e 1978, tanto Eduarda Dionísio como Nuno Bragança 

estão já a trabalhar na inscrição colectiva do passado revolucionário, lembrando, ou 

relembrando contra o esquecimento, que a coincidência entre ‘sentido’ e ‘experiência’ 

é a fórmula para derrubar ditaduras, e que esquecê-lo é o que condena as revoluções à 

derrota. 

A derrota, portanto, não acabou exactamente aqui, no ano de 1978 de Retrato dum 

artista enquanto falo e de Pano Cru, como sabemos depois do epitáfio suplementar 

com que as Doce encerraram o “Primeiro Dia” na baú das coisas velhas, já em 1982. 

Não acabou aqui, ou seja, não se consumou quando os vários autores que referi se 

lançaram nos vários lutos com que se pensou a derrota e se repensou a história na 

década que se seguiu à revolução. A derrota final, de que as Doce fazem parte como 

imagem e ritmo, começou quando a acção política revolucionária pareceu 

secundarizar a produção discursiva e foi consumada mais tarde quando a política se 

degradou pela ‘possibilidade de defender ideias e de as divulgar através dos 

autocolantes’, para voltar ainda mais uma vez a Eduarda Dionísio, e os antigos 

militantes, agora, ‘silenciosamente, militavam nas bandas dos casacos, nos porta-

moedas, nas pastas, nos cadernos, nas portas das casas (…).’29 Antes de ser uma 

derrota militar ou eleitoral, o fim da revolução deu-se pela deterioração dos discursos 

e das narrativas da política. Para uma política reduzida a slogans e imagens tornou-se 

cada vez mais difícil pensar numa política de ideias e de textos. Tal como a memória 

de Maio de 68, que, segundo Kristin Ross30, assenta no graffiti e ignora os 

documentos revolucionários, também a democracia em Portugal não parece conseguir 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
latter forms the general basis of the collision, but the connection between the basis and the 
concrete form of the collision can be a very complex one, with many intermediary stages.’ In 
LUKÁCS, Georg (1962) - The Historical Novel. London: The Merlin Press, p. 99. 
29 DIONÍSIO, idem, 111, 112. 
30 ROSS, Kristin (2002) - May 68 and its Afterlives. Chicago: Chicago University Press, esp. 
“Capítulo 4 – Consensus and its undoing”. Ross salienta a proliferação de discursos no Maio 
de 68 de uma forma muito próxima àquela usada por Eduarda Dionísio para descrever a 
produção de documentos na revolução portuguesa. Do mesmo modo, a degradação política da 
política portuguesa, visível na proliferação de autocolantes e outros veículos de mensagens 
breves, pode ser vista também nos processos de construção da memória do Maio francês, 
reduzido a uma séria de slogans reconhecíveis como ‘é proibido proibir’, ou ‘debaixo da 
calçada, a praia.’   
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pensar a revolução para além do seu próprio horizonte excessivo de imagens 

televisivas e palavras breves que, de tão repetidas, se esvaziam de conteúdo. 
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