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Pano Cru

A inscri¢ao da memoria do passado revolucionario

Um Momento de Transicao

Quando, em 1982, uma girls-band de nome Doce venceu o festival RTP da cangio’
com o tema “Bem Bom”, protagonizou um verdadeiro acontecimento historico. Como
todos os acontecimentos, pode dizer-se que ja 14 estava antes em poténcia. Desde pelo
menos 1978 que os participantes do festival vinham desenhando a tendéncia musical
que em certo sentido se consuma na noite de amor sem dormir contada em “Bem
Bom”. Contada, quer dizer, cantada e dancada por quatro jovens sexy — duas morenas,
uma loura e uma ruiva (cobrindo assim quase todas as variaveis da imagem
estereotipada da mulher) —, vestidas de mosqueteiro e interpretando o tema com mais
alegria do que sensualidade, como se em Portugal, em 1982, o sexo fosse ja& menos
uma forma de transgressao do que uma celebragdo festiva. E, no entanto, a par deste
estilo musical — apropriadamente denominado festivaleiro —, o festival também tinha
sido uma oportunidade, em anos anteriores, para a afirmacdo de uma nova
subjectividade feminina pos-revolucionaria. O evento de 1979, por exemplo, pareceu
contribuir para a consolidacdo de novos papéis sociais femininos na sociedade
Portuguesa, sobretudo através de duas cancgdes — “Eu s6 Quero” e “Qualquer Dia,
Quem Diria”, interpretadas, respectivamente, por Gabriela Schaaf e Concha — onde,
pela primeira vez, a mulher se assumia como o sujeito desejante na relagcdo sexual, e
janao um mero objecto do desejo masculino.

Este impulso emancipatorio, ainda notoriamente herdeiro das vérias aberturas
proporcionadas pela revolucdo, parecia ja ter-se perdido em 1982. De facto, as Doce

mostram menos afinidades com a autonomia sexual de Gabriela Schaaf e Concha do

' O festival RTP da cangdo é uma organizagio anual da televisdo piblica portuguesa (Radio
Televisdo Portuguesa, agora Radio e Televisdo de Portugal) iniciada em 1964. O vencedor
representa o pais no Eurofestival da cangdo, um evento de enorme popularidade em varios
paises europeus. Em Portugal, o festival da cancdo funcionou tradicionalmente como a
melhor montra da chamada musica ligeira (antes da revolucdo de 1974, durante a ditadura,
também pejorativamente chamada nacional-cangonetismo).



que com uma outra tendéncia musical da época, estranha a qualquer tipo de afirmacao
onde pudesse ler-se uma mensagem politica, e sobretudo empenhada na emergéncia
de uma nova cultura de entretenimento. Neste sentido, outros vencedores do festival
nesses anos — com temas como “Dai-li-Dou”, dos Gemini (de 1978), “Sobe, Sobe,
Balao Sobe”, de Manuela Bravo (1979), “Um Grande, Grande Amor”, de Jos¢ Cid
(1980), ou “Play Back”, de Carlos Paido (1981) — reforcam a mesma tendéncia: sdao
musicas sobre amor, ou o espectaculo, no limite sobre nada em particular, num
esforco comum marcado por um desejo de evasdo que ¢ fundamental para
compreender a passagem da década de setenta para década de oitenta em Portugal
como anos de transi¢do entre a revolucdo recente, mas ja definitivamente passada, e
um futuro préximo onde a perspectiva de adesdo a Comunidade Economica Europeia
(CEE) prometia uma nova qualidade de vida e novos habitos de consumo a algumas
camadas urbanas da sociedade Portuguesa.

A alegria da interpretacdo de “Bem Bom” procura, neste sentido, exprimir uma
sociedade moderna e descomplexada que mostre a Europa (trata-se, deve recordar-se,
do tema escolhido para representar Portugal no Eurofestival) como o futuro parceiro
na CEE estava a superar com eficdcia tanto o passado ditatorial como o passado
revolucionario. A alegria das Doce era assim a marca desse novo Portugal moderno e
descomplexado (valores proprios do critério publicitdrio em vias de se tornar a
medida de todas as coisas), e nesse sentido garantiu a popularidade da can¢do que, por
sua vez, permitiu a banalizacdo da letra. Simples, o poema percorre todas as horas
nocturnas da Olh. as 08h. da manha, simplesmente acompanhadas, numa alusao
sexual, 4 interjei¢do que lhe da o titulo, ‘bem bom’%. Uma noite de sexo, portanto,

cantada alegremente por toda a gente, dos que sonhavam ser como aquelas quatro

? ‘Uma da manh3, um toque, um brilho no olhar / Duas da manha, dois dedos de magia / As
duas por trés quem sabe onde isto ira parar? / Quatro da manha caindo, um luar de lua lindo /
Uma gota a mais e o chdo ia fugindo / Uma da manha, ei, bem bom / Duas da manha, bem
bom / Ja trés da manha, ei, bem bom / Quatro da manha, bem bom / Cinco da manha, ei, bem
bom / Ja seis da manhd, bem bom / Sete da manha, ei, bem bom / Oito da manhi, bem bom /
Café da manha p'ra dois / Sem saber o que vira depois / Bem bom // Cinco da manh3, ai, sim
coragdo sigo / O bater das seis ¢ meia de loucura / Sete da manha, ouvindo um disco antigo /
“Hoje ¢ o primeiro dia do resto da tua vida” / S8o horas a mais e ja ndo ha saida.” “Bem
Bom”, Doce (Letra e Musica de Pedro Brito, T6-Z¢ Brito e Anténio Pinho, Polygram, 1982).
Antoénio Pinho, um dos autores da letra, tinha sido, curiosamente, um dos autores das cangdes
interpretadas por Gabriela Schaaf e Concha em 1979. No entanto, a explicita afirmacdo do
desejo em “Eu s6 Quero” ou de “Qualquer Dia, Quem Diria” (onde Concha assumia que
‘qualquer dia serei muito bem capaz / de ser eu quem te beija / bem no meio da rua / para que
toda a gente veja’) perdeu-se completamente, em apenas trés anos, na casualidade da noite de
“Bem Bom”.



raparigas ou passar a noite com elas — e um anedotario obsceno rodeou por essa altura
a banda’ — até a criancas para quem a referéncia sexual era insignificante ou lateral, e
a cancdo era simplesmente alegre.

Olhando novamente para a cangdo, passados trinta anos e com um olhar
historiografico, deparamo-nos com um detalhe que permitira definir com rigor o seu
estatuto como acontecimento historico. E quando, ja pelas 7h. da manhi, os amantes
buscam o repouso num ‘disco antigo’ onde ouvem o verso ‘hoje ¢ o primeiro dia do
resto da tua vida’. Trata-se de um detalhe de enorme significado para a periodizacao
da historia cultural do periodo, na medida em que nos dé a perceber algo que o tempo
entretanto tornou estranho mas que seguramente os contemporaneos considerariam
absolutamente evidente. Assim, € se a minha hipotese ndo estiver errada, o disco
antigo onde em “Bem Bom” se ouve aquele verso € Pano-cru, dlbum de Sérgio
Godinho de 1978, que inclui o célebre tema ‘Primeiro Dia’ com que o autor assinala
um momento-chave de passagem entre uma fase da sua vida que acabou de terminar,
e a que podemos associar o momento histérico da revolugdo, e um futuro
necessariamente diferente. Ora, o que aqui € interessante ¢ 0 modo como em apenas
quatro anos (aqueles que vao de Pano-cru, em 1978, até a vitoria das Doce no
Festival, em 1982), o mundo que acabara de terminar para um dos escritores de
cancdes que mais contribuira para a banda sonora do periodo revolucionario se
transformou no universo festivo, vagamente inconsequente, das Doce.

Este artigo € sobre este breve, ou stibito, momento de transi¢do, ndo tanto do fim do
salazarismo para a revolugdao de 25 de Abril, mas do 25 de Abril para a democracia,
ou seja, ndo tanto a vitoria da liberdade sobre o fascismo, mas a derrota da revolucao
e o inicio do que, em 1978, para alguém como Sérgio Godinho, talvez ainda nao
tivesse nome mas que ndo poderia deixar de ser encarado como um enigma € um
recuo. Mais especificamente, trata-se de interrogar o estatuto mesmo da transi¢do, ou
seja, a ideia que os curtos anos na passagem dos anos setenta para os anos oitenta se
caracterizam melhor pelo que jd ndo sdo (os anos da revolucao) e pelo que ainda nao

sdo (os anos da integracdo europeia), do que por uma identidade propria e bem

? Um boato, entretanto, acerca de uma hipotética relagio sexual (com conota¢des violentas)
entre uma das cantoras da banda e um jogador de futebol negro levanta também a questdo da
ansiedade pods-colonial na sociedade portuguesa de entdo. Um tema seguramente
significativo, que ndo poderei desenvolver aqui e cuja analise talvez pudesse levar em
consideracdo a auséncia de uma cantora negra numa banda aparentemente tdo preocupada em
incluir varios tipos de beleza feminina.



definida. Sdo, ainda por outras palavras, anos de uma intensa negociacao entre o que
parece ser residual — o ex-revolucionario repensando a sua biografia — e o que se
apresenta como emergente’ — a musica festiva das Doce — nas transformagdes
contemporaneas da sociedade e cultura portuguesas. Neste sentido, a perspectiva
adoptada serd a da cultura residual, ou seja, a dos derrotados, representantes das
formas culturais e artisticas que mais intensamente se envolveram no radicalismo
revolucionario. Normalmente conotados com formas estéticas militantes e imediatas,
procuraremos aqui demonstrar que, pelo contrario, a crise da derrota e do luto, no
contexto da segunda metade dos anos setenta, foi pretexto para um momento
particularmente critico, em que o radicalismo politico € o radicalismo estético se

tornardo num s6 questionamento radical do momento historico.

O Primeiro Dia

No contexto atras tracado, “Primeiro Dia” surge como um esforco — naquele
momento necessariamente pessoal e intimista® — para sobreviver a derrota. A narrativa
da cangao mostra como, ao inicio tacteante, com 0s seus primeiros passos vagabundos
onde ‘se luta por tudo o que se leva a peito’, sucedem depois, j& em perda, os
cansacos ¢ as escolhas dificeis a partir das quais tudo tem de ser questionado para se

poder recomegar ‘um novo dia’:

* Sobre os conceitos de residual e emergente, c¢f. WILLIAMS, Raymond (1977) - Marxism
and Literature. Oxford: Oxford Univerity Press.

> A natureza da mudanca histérica e, em particular, a passagem do colectivo para o individual,
¢ bastante visivel — de forma explicita, de resto, uma vez que se torna num importante objecto
de reflexdo na obra do autor — nos discos de Sérgio Godinho desde finais de 1970 até meados
de 1980. E um momento em que a historia passa a ter de ser pensada na primeira pessoa do
singular, e que foi exemplarmente definido pelo cineasta Robert Kramer, num monoélogo de
Gestos & Fragmentos, filme realizado por Alberto Seixas Santos em 1982, e que discute,
precisamente, a memoria dos derrotados da revolugdo: ‘Ha periodos em que tens a sorte de
fazer parte de um movimento de massa, da historia, e que te sentes feliz por desistir (...) da
tua individualidade em nome do trabalho comum e das tarefas que tém de ser realizadas. E
depois ha periodos em que esta energia comum se extinguiu, e em que ¢ voluntarista e no
limite destrutivo pretender que ainda existe da mesma maneira. Periodos em que ndo ha
muitos mapas, quando apenas consegues navegar com a ajuda da tua asticia, das tuas
convicgdes e dos teus amigos mais chegados. E dificil dizer qual dos dois é mais facil e mais
produtivo que o outro. Ambos tém as suas dificuldades.” Robert Kramer, in Gestos &
Fragmentos, Alberto Seixas Santos (Portugal, 1982).



A principio ¢ simples, anda-se sozinho/ passa-se nas ruas bem devagarinho/ esta-
se bem no siléncio ¢ no burburinho/ bebe-se as certezas num copo de vinho/ e
vem-nos a memoria uma frase batida/ hoje é o primeiro dia do resto da tua vida

Pouco a pouco o passo faz-se vagabundo/ da-se a volta ao medo, da-se a volta ao
mundo/ diz-se do passado, que estda moribundo/ bebe-se o alento num copo sem
fundo/ e vem-nos a memoria uma frase batida/ hoje € o primeiro dia do resto da
tua vida

E ¢ entdo que amigos nos oferecem leito/ entra-se cansado e sai-se refeito/ luta-se
por tudo o que se leva a peito/ bebe-se, come-se e alguém nos diz: bom proveito/
e vem-nos a memoria uma frase batida/ hoje € o primeiro dia do resto da tua vida

Depois vém cansagos ¢ o corpo fraqueja/ olha-se para dentro e ja pouco sobeja/
pede-se o descanso, por curto que seja/ apagam-se duvidas num mar de cerveja/ e
vem-nos & memoria uma frase batida/ hoje é o primeiro dia do resto da tua vida

Enfim duma escolha, faz-se um desafio/ enfrenta-se a vida de fio a pavio/ navega-
se sem mar, sem vela ou navio/ bebe-se a coragem até dum copo vazio/ e vem-
nos a memoria uma frase batida/ hoje é o primeiro dia do resto da tua vida

E entretanto o tempo fez cinza da brasa/ e outra maré cheia vira da maré vaza/

nasce um novo dia e no braco outra asa/ brinda-se aos amores com o vinho da

casa/ e vem-nos a memoria uma frase batida/ hoje é o primeiro dia do resto da tua
L6

vida.

A sucessdao das seis estrofes proporciona um crescendo dramatico de enorme
eficacia. Os marcadores da passagem do tempo (a principio, pouco a pouco, e é
entdo, depois) abrem para as diversas fases de uma experiéncia definida pela relacao
com o espaco (das ruas onde se anda devagarinho para o passo que se faz vagabundo),
com os outros (da soliddo a amizade) e com o alcool, que aqui sintetiza o valor ¢ a
situacdo do sujeito na narrativa — particularmente significativa a passagem do
momento em que o alento se bebe dum copo sem fundo para o da coragem que até se
bebe dum copo vazio. Neste sentido, a biografia do narrador — pois parece-me
legitimo afirmar que € disso que se trata — pode contar-se como a historia de um
processo de ascensdo e queda, em que da lentiddo e do siléncio se parte para a
conquista do mundo, o que s6 aumentara o tamanho da perda e a dramatiza¢dao da
derrota. E, no entanto, a letra ndo acaba aqui, pois a derrota ndo ¢ so o final de algo,
mas também o inicio de outra coisa. Assim, tal como as marés, também outro dia
sucedera sempre ao dia que acabou. Neste contexto (histdrico), os poucos anos que
vao de 1974-75 até ao final da década sdo o suficiente para se olhar para cada novo

dia como o primeiro.

® «“Primeiro dia”, in Pano-Cru, Sérgio Godinho (Orfeu, 1978).



E entfio este 0 momento historico — aquele que comeca quando o Prec acaba e dura
até que a revolugdo desapareca como memoria longinqua numa cangdo das Doce —
que gostaria de propor como um ponto-chave da contemporaneidade portuguesa. Sigo
aqui de perto a reflexdo contemporanea de Jodo Martins Pereira e a tese, tdo decisiva
quanto subversiva, de que a democracia portuguesa se constroi e legitima contra a
revolucdo, mais do que contra a ditadura (Pereira, 1983). Ha alias sinais disso noutros
temas do album Pano Cru, onde o abandono do projecto revolucionario pelos
primeiros governos da democracia parlamentar (governos do Partido Socialista) ndo
s0 leva a perplexidade — como ¢ que ‘gente tdo socialista / desiste de fazer o
socialismo?’’ — como abre a porta ao regresso mais ou menos incolume de um
fascismo com ‘pézinhos de 13’.* Mas é em “Primeiro Dia” que melhor se identifica a
afinidade de Sérgio Godinho com um imenso esfor¢o de denuincia e memoria através
do qual se desenham as formas de viver a derrota e o luto entre a esquerda portuguesa,
mas tamb€m, e para o que aqui nos interessa fundamentalmente, por onde essa mesma
esquerda negoceia aquilo que pode ser o seu novo lugar numa sociedade em processo
de despolitizacdo, onde o passado — da revolugdo — rapidamente se passa a arrumar

numa estante dos discos antigos.

Convém talvez notar que se trata de um esfor¢o de muita gente (entre musicos,
escritores, cineastas, etc.), mas ndo necessariamente de um esforgo colectivo. Por
outras palavras, o que torna este momento historico tdo problemadtico — o seu caracter
de transi¢do, melhor definido pelo que ja ndo ¢ e pelo que ainda ndo € — projecta-se
nas proprias formas de criacdo artistica: os criadores, perante a perplexidade dos
novos tempos (a falta de mapas de que falava Robert Kramer) ndo conseguem
encontrar discursos comuns e tém de se voltar sobre si proprios para descobrir os
novos sentidos do mundo. E no entanto, como se torna evidente passados trinta e
cinco anos, todos pareciam estar a procurar-se da mesma maneira. Nesse sentido, o
momento mais proéximo, até em termos formais, de “Primeiro Dia”, talvez sejam os
ultimos seis minutos da interpretagdo ao vivo de “FMI” (texto escrito por Jos¢ Mario
Branco originalmente em 1979 e interpretado em publico no final de 1980), onde o
que estava em causa, depois do esgotamento emocional do revolucionario derrotado,

era lembrar ‘o fragil e ingénuo cravo da Rua do Arsenal (...) [e] cada lagrima, cada

7 “Venho aqui falar”, in idem.
8 “L4 isso ¢”, in ibidem.



abrago, cada morte, cada trai¢do’ para, precisamente, ‘partir aqui com a ciéncia toda
do passado (...).”’

Parar, repensar, para entio poder voltar a partir. E talvez esta a temporalidade
propria dos momentos pds-revolucionarios, uma espécie de regresso, breve e
provisorio, ao passado acabado de passar, para poder voltar a imaginar um futuro.'® E
este 0 gesto — enquanto reflexdo em acto — que podemos encontrar numa miriade de
outros autores e nas suas criagdes de finais dos anos setenta e inicios dos anos oitenta.
Assim, € possivel identificar um questionamento comum em objectos tdo diferentes
como os ensaios de O Labirinto da Saudade, de Eduardo Lourenco, de 1978 (ou até
de O Fascismo Nunca Existiu, do mesmo autor), em filmes como o ja citado Gestos &
Fragmentos, de Alberto Seixas Santos ou Passagem ou a Meio Caminho e Ninguém
Duas Vezes, de Jorge Silva Melo, ou ainda em romances como Directa, de Nuno
Braganca (1977) e Retrato dum amigo enquanto falo, de Eduarda Dionisio (1978),
entre muitos outros. Apesar das diferencas — de género artistico, corrente ideoldgica
ou até da forma pessoal de reagir a derrota — todos obedecem a temporalidade do
momento pos-revolucionario, uma temporalidade ambigua, na medida em que o que
nela ¢ mais decisivo ndo esta no passado (de que seria simplesmente o pds) mas num
futuro que ainda nao ¢ capaz de nomear.

Sugiro que a procuremos agora nos dois romances que mencionei: Directa, de
Nuno Braganca, e Retrato dum amigo enquanto falo (Retrato, a partir deste

momento), de Eduarda Dionisio.
Inscri¢oes Literarias
De facto, a ficgdo literaria talvez tenha sido o género que levou mais longe, através

do romance, esta reflexdo em acto. Mais do que romances autobiograficos — embora

também o sejam, sobretudo Directa, enquanto Retrato pode ser visto como uma

 “FMI”, in Ser Soliddrio, José Mario Branco (Edisom, 1982).

"0 tempo pos-revolucionario é assim fundamentalmente diferente do tempo da revolugdo,
como o momento em que o futuro ¢ trazido ao presente. Antonio Pedro Pita definiu os tragos
da temporalidade da revolugdo portuguesa (a partir, sobretudo, da analise do poema “25 de
Abril de 1974”, de Sophia de Mello Breyner) em “O Dia [lnicial: 25 de Abril ou “O
Imaginario da Revolug@o””. Texto ndo publicado, apresentado no III Coloquio Historia e
Arte, UFSC, Florianopolis, 2010.



memoéria geracional'' — situando a vida dos autores na periodo pos-revolucionario,
tanto Nuno Braganca como Eduarda Dionisio organizam as suas narrativas no sentido
de situar o proprio acto da escrita no momento da publicacdo. O facto de ambas as
narrativas regressarem ao passado ditatorial confere-lhes, por outro lado, uma
dimensao historica. Neste caso, repensar a posicao da autora e do autor no momento
da derrota, funciona, mais do que como catarse individual, como um repensamento da
propria historia, inscrevendo-a num momento ameacado pelo esquecimento.

Assim, de formas préximas mas ndo exactamente coincidentes, tanto Nuno
Braganc¢a como Eduarda Dionisio escreveram Directa e Retrato do lado de dentro da
histéria. Por outras palavras, ndo se trata apenas, num caso como no outro, de
romance histérico — que ambos também sdao — mas de fazer da escrita do romance um
acto que encerra um determinado processo historico. A publicacdo de Directa, em
1977, e de Retrato, em 1978, surgem assim como acontecimentos, poderiamos dizer,
diegéticos, ou seja, ndo tanto da histéria da literatura portuguesa, mas como ponto
culminante das proprias narrativas. E por isso que ambos representam tio bem a ideia
de reflexdo em acto. A escrita deixa de ser um instrumento para, de fora, falar da
realidade, entrando assim decisivamente na propria realidade da narrativa ficcional.
Isto s6 € possivel, porém, na medida em que essa narrativa nos fala de momentos
politicos e de empenhamentos militantes, de que o discurso e a escrita fazem parte'
como formas de ac¢do politica de pleno direito. O romance, ou melhor, a sua escrita,
torna-se assim um daqueles momentos sem mapas em que ¢ preciso voltar a si mesmo
para poder continuar a agir politicamente. A escrita do romance, finalmente, torna-se
um acto politico por se situar narrativamente como ponto culminante da ac¢ao politica

colectiva.

"' Nesse sentido, como nota Eduardo Lourengo, Retrato ‘¢ o verdadeiro texto de transi¢do
entre o tempo antigo de onde arranca e os novos tempos auscultados nas subtis articulagdes
em que o texto da Revolugdo foi vivido e ao mesmo tempo comentado e criticado.” Cf.
LOURENCO, Eduardo (1984) - Literatura e Revolugdo. Coloquio-Letras 78, p. 14.

"> Os estudos académicos sobre o autor tém invariavelmente salientado esta mesma
indistingdo, em Nuno Braganca, entre a escrita e outras tarefas politicas. Cf. SILVA, Gabriel
Rui (2002) - O Tempo e o Modo do homem que ficou sem lado: o efeito de autobiografia na
obra de Nuno Braganga. Lisboa: Tese de mestrado em Estudos Portugueses
Interdisciplinares, Universidade Aberta; SERRA, Carlos (2001) - O Escreviver em A Noite ¢
o Riso de Nuno Braganga. Lisboa: Tese de Mestrado, Faculdade de Ciéncias Sociais e
Humanas, Universidade Nova de Lisboa.



Isto ¢, em certo sentido, mais claro em Directa. As vinte e quatro horas em claro’
do narrador concluem quando ele, cumprida a missdo de transportar um militante
clandestino a fronteira espanhola durante a ditadura, regressa a Lisboa de automovel.
Nesse momento da narrativa, os tempos do acontecimento e da sua escrita fundem-se
e tornam-se praticamente indistinguiveis no interior do mesmo processo historico de

que ambos fazem parte:

Ao volante do Volkswagen, outro Chevrolet pela estrada de Sintra — nao me
revejo; mas como estando 14, me vejo. (...)

No que guiava o carro (passo desse passo de luta), entdo escrevendo em
bruto o que ora guio, nesta caligrafada ida através de um Portugal ao luar e ao
sonho. Eu acordado na estrada como um talvez discreto pesadelo, mansamente
enquistado naquele sono colectivo sem repouso, farois rasgando a frente a treva
que se fecha atras: tdo exactamente eu-agora a escrever o ver-me, do
Volkswagen, ao volante (...).

E assim vos-nos procuro, neste trabalhar em espagos dois, um deles o
literario.

Rodando me transporta ainda, sempre, ixionodamente, o Volkswagen,
instrumento circunstancial de um agir na Histéria que aqui-agora (presente,
indicativo) se prolonga neste tecer escrita pela qual demarco um espago tempo
devolvido ao seu essencial mistério.

Contudo: escrever o que hoje vejo ao nivel do que entdo estava vivendo de
imediato pode bem constituir o mais duro do dificil."*

Ao fim de vinte e quatro horas em trabalho ilegal, um dia inteiro de tensdes, sustos,
problemas familiares e contratempos politicos (em que, para além do mais, € como €
comum nos romances de Braganga, bebeu muito mais do que comeu), era natural que
o narrador fosse acometido de uma espécie de delirio, imaginando-se num poema de
Fernando Pessoa (‘ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra’) e trocando
representacao e realidade ‘nesta caligrafada ida através de um Portugal ao luar e ao
sonho’. Sucede, porém, que o regresso de automével a Lisboa desaparece,
irremediavelmente remetido para o passado, e o referente da narrativa passa a ser a
propria escrita. O que € mais notavel, quase inverosimil, € que ndo s6 o confortavel,
ou pelo menos seguro, trabalho de escrever o romance € inscrito no mesmo processo
historico que os riscos do trabalho politico clandestino, Nuno Braganga vai ao ponto
de se questionar sobre qual ¢ o mais dificil. Assim, afirmar que ‘escrever o que hoje
vejo ao nivel do que entdo estava vivendo de imediato pode bem constituir o mais

duro do dificil” parece confirmar o que em Robert Kramer era apenas uma suposicao:

1 Uma directa, ou fazer uma directa, consiste em passar vinte e quatro horas sem dormir.
' BRAGANCA, Nuno (1995 [1977]) - Directa. Lisboa: Publicagdes D. Quixote, p. 244.



‘E dificil dizer qual dos dois é mais facil e mais produtivo que o outro. Ambos tém as
suas dificuldades.’

Se ambos os lados da representacao estdo tdo proximos e equiparados, pode talvez
sugerir-se que escrever actualiza o acto politico na exacta medida em que o episodio
clandestino j& era escrita em poténcia: guiar o automovel € explicitamente descrito
como a escrita em bruto do que vira a ser a narrativa do romance. Escrever o
automovel ou guiar o romance sao aqui, neste sentido, mais do que sentidos
figurados. Ao contrario da defini¢do de figuracao que Hayden White tira de Auerbach
— segundo a qual ‘os acontecimentos historicos se podem relacionar entre si do
mesmo modo que uma figura se pode relacionar com a sua realizagdo, ou
actualiza¢do, numa narrativa’"> — no capitulo 18 de Directa ndo se trata de haver um
paralelo entre a historia e a sua narrativa: o acto de escrever ja esta materializado na
propria historia e ¢ entdo figurado narrativamente como qualquer outra ac¢do. Por
outras palavras, ndo ¢ que conduzir um automovel e escrever um livro sejam
actividades compardveis, € menos ainda equiparaveis em si proprias. No entanto,
pode dizer-se que conduzir aquele automovel em particular, ou aquela viagem de
Volskwagen de regresso a Lisboa, ¢ de facto apenas um episddio, de que a escrita de
Directa ¢ outro, da narrativa mais vasta do combate contra o fascismo portugués.

O narrador torna-se assim militante em dois sentidos: nos riscos que corre levando

o camarada a fronteira e ao escrever o romance sobre os riscos da clandestinidade:

Alguns de nos teimavam, quotidianamente. Eu, afastado da escrita por actos
outros, devorantes do meu dia-a-dia, eu sentiria sempre dores de calado enquanto
ndo ousasse a minha tentativa de dar forma aquele pouco que eu sabia dos
grandes, teimosos lutadores da sombra portuguesa, e que ficariam soterrados sob
toneladas da Historia inarticulada. Conseguir ao menos dar um flash da soturna
vida de trincheiras clandestinas num pais do qual os jornalistas estrangeiros
perguntavam: “Porque é que em que Portugal ndo se passa nada?”'¢

O mais interessante na militdncia do escritor ndo €, porém, um testemunho. Ou
seja, € como o proprio narrador reforca ao longo do resto do capitulo, ndo se trata
apenas de articular literariamente os acontecimentos inarticulados que se arriscam a

ficar soterrados ‘sob toneladas’ de historia. Porque, na realidade, ndao ha

'> WHITE, Hayden (1999) - Figural Realism. Studies in the mimesis effect. Baltimore: The
Johns Hopkins University Press, 1999, 89.
'® BRAGANCA, Idem, 247.
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acontecimentos inarticulados. Todo o regresso para Lisboa, o ponto final de um dia
inteiro infatigavelmente preenchido por actos de militdncia, s6 ganha sentido se for
pensado, imediatamente, enquanto acto histérico. E por isso a narrativa, ou o
inconsciente do narrador ao volante do Volkswagen, ¢ preenchida por episodios da
Historia Tragico-Maritima, alegorias historiograficas de Toynbee, o exemplo
historico de Lenine e Trotsky ou as promessas utopicas de Aldous Huxley, uma
imensidao de narrativas, imaginarios e referéncias historicas que orientam a accao
politica do militante."” ‘Aqui se entroncava tudo’, conclui.'®

Ou seja, em Directa, mais do que um dia da clandestinidade sob o salazarismo,
Nuno Braganga actualiza a ‘eternidade de debate e discordia, [0] presente perpétuo de

1 . .
19 com que Fredric Jameson caracteriza a

paixao ideologica e consciéncia politica
historia da militancia comunista no século XX. O pretexto das palavras de Jameson ¢
A Estética da Resisténcia, romance de Peter Weiss sobre o anti-fascismo de finais dos
anos trinta ao final da Segunda Guerra Mundial. Também aqui, a militancia de jovens
comunistas alemaes sob o controlo apertado do nazismo era feita de permanentes
discussdes sobre a historia e reflexdes sobre a posicao da militancia e o papel da luta.
Uma experiéncia, segundo Jameson, cuja verdade era simultaneamente estética e
histoérica.

Trata-se, em ambos os casos, de reflectir sobe o papel imediato das palavras e dos
discursos, aquilo a que normalmente se atribui o papel da mediagdo entre o pensar € o
agir, na luta politica. Seria no entanto contraditério se esta reflexdo tivesse surgido
apenas a posteriori, ou seja, quando, em 1977, o combate politico na ditadura e na
revolugdo se estava ja a cristalizar em memoria historica. E interessante a este nivel
evocar Brandos Costumes, filme que Alberto Seixas Santos fez imediatamente antes
do 25 de Abril, como um exemplo contemporaneo do periodo onde se inscreve como
reflexdo em acto — a ditadura —, e onde o papel do discurso e do saber — ou mesmo da

doutrina — constituem a propria narrativa. Ai, o processo de emancipagdo da jovem

"7 Neste passo sigo de perto uma ideia proposta por Alain Badiou: ‘La politique est une
pensée. Cet énoncé exclut tout recours au doublet théorie/pratique. Il y a certes un “faire” de
la politique, mais il est immédiatement la pure et simple épreuve d’une pensée, sa
localisation. Il ne s’en distingue pas.” BADIOU, Alain (1998) - Abregée de Metapolitique.
Paris: Editions du Seuil, 56. A acgdo politica ¢ sempre um pensamento politico, a que talvez
pudesse acrescentar-se que a militdncia politica revolucionaria entende-se sempre dentro de
uma narrativa mais vasta da revolugao.

" BRAGANCA, Ibidem, 262.

' JAMESON, Fredric (2005) - A Monument to Radical Moments”. In WEISS, Peter - The
Aesthetics of Resistance. Durham: Duke University Press, 2005, XXVI.
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filha da familia (que no filme funciona como alegoria da sociedade portuguesa sob o
salazarismo), faz-se através da leitura, na exacta medida em que a repressdao da
ditadura pode ser entendida como violéncia intelectual. E porque ela, como confessa
no primeiro discurso, ‘quase ndo sabe falar’ — dada a eficacia do sistema educativo
desenhado para a obediéncia —, que o acto libertador pode vir na forma de um livro.
Neste caso, a consciéncia politica faz-se pela leitura do mais famoso paragrafo do
Manifesto Comunista de Marx e Engels, que ela comega a ler soletrando, como se
aprender a ler e compreender a historia fossem uma e a mesma coisa. O potencial
historico-politico da frase ‘a histéria de toda e qualquer sociedade foi sempre a
historia da luta de classes’ tem um impacto directo na narrativa, determinando o seu
desenlace: enquanto ela 1€ o manifesto, ouvem-se soldados nas ruas e o filme, como

utopia do fim do salazarismo, pode entdo concluir.

A questdo aqui colocada ¢ portanto simples, embora as suas consequéncias
heuristicas sejam assinaldveis: os discursos, mais do que falarem sobre o mundo,
participam materialmente do tecido que constitui 0 mundo — quando circulam, ou sdo
pronunciados, ou simplesmente lidos — tanto mais quando se trata de discursos
politicos, pois nesse caso eles participam da narrativa que necessariamente enquadra,
ou enforma, a acg¢ao politica (enquanto acc¢ao transformadora, isto ¢, acto que parte de
uma dada narrativa e procura instituir uma narrativa diferente). As consequéncias sao
desde logo sensiveis no modo como encaramos o objecto livro, por exemplo, ou o
trabalho do escritor. Nestas circunstancias, escrever, publicar e ler um livro passam a
ser acontecimentos historicos de pleno direito. O escritor, por outro lado, torna-se, no
proprio acto da escrita, um homem de ac¢io.”” O objecto da historia cultural,

finalmente, passa a ser incompreensivel sem as suas dimensdes social e politica.

* Esta hipétese coloca em questio a propria pertinéncia da natureza da distingdo entre
trabalho manual e trabalho intelectual, de um modo alids que é possivel articular com a ideia
de Alain Badiou de que a acgdo politica implica sempre pensamento politico. Do mesmo
modo, ou em complemento, faz sentido acrescentar a critica feita por Daniel Bensaid a
conceito de intelectual comprometido: “’Intellectual engagé? L’ordre dés mots chiffone.
Intellectuel d’abord, comme si I’engagement en découlait par nécessité logique, par déduction
nécessaire, par simple cheminement de la raison. Comme si I’action, en somme, n’était que de
I’intellect appliqué. Le concept sauvegarde ainsi 1’ordre dés préséances et dés privieges. Le
verbe commande la chair. Reléguant au second plan la passion et les émotions, I’esprit reste
premier. (...) Personne ne parlerait d’“ouvrier engagé” ou de “paysan engagé”, d’infirmiére
ou d’instituteur engagés.” BENSAID, Daniel (2004) - Une Lente Impatience. Paris: Editions
Stock, p. ?
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O papel dos livros, dos jornais, das discussdes, das citagdes € do conhecimento em
Retrato dum amigo enquanto falo mostram o lugar que ler, escrever e pensar também
ocupam no conceito de ac¢ao politica de Eduarda Dionisio. De facto, uma das
maneiras possiveis de ler Retrato enquanto romance de iniciacdo da geragdo de
sessenta ¢ através do papel da linguagem enquanto motor da histéria. E a circulagéo
de discursos que define as personagens em relacao a geracao de que fazem parte, bem
como as posicdes politicas que tomam, e ¢ também essa efervescente circulacdo de
palavras em diversos suportes que alimenta parte importante da actividade politica na
oposi¢ao a ditadura. Enquanto em Directa a narragdao da militancia participava da
militdncia porque o propria militancia ja era escrita ‘em bruto’, no Retrato a escrita

921

contém ‘a época em bruto’” na medida em que ‘nunca foi uma escolha que fizesse

mas uma forma de sobreviver quase completamente intacta, repondo na caligrafia o
tempo recente que repensava insensatamente (...)."*

Se a expressao ‘em bruto’ pode ser aqui lida no sentido de matéria-prima, € por isso
como poténcia, o resultado € que a producao da historia e a producdo da historiografia
se tornam na sua origem a mesma coisa: ¢ na medida em que a escrita faz parte do
acontecimento que o acontecimento ja € escrita em poténcia. Torna-se assim possivel
a Eduarda Dionisio narrar a histéria politica desde os inicios dos anos sessenta até ao
periodo pos-revolucionario em Portugal (altura em que o livro € escrito e publicado),
como o processo de uma ascensdo e queda da linguagem, que assim funciona

enquanto sinédoque da propria ascensao e queda do processo revolucionario. Processo

politico, aqui, como acto de ‘distribuir comunicados’, ‘fazer avisos’, ‘vender

*! DIONISIO, Eduarda (1988 [1978]) - Retrato dum Amigo enquanto Falo. Lisboa: Quimera,
p. 54. A expressdo ‘em bruto’ pode aqui ser equiparada a imagem do pano-cru, de Sérgio
Godinho. Ambas as expressOes tratam a realidade e os sujeitos historicos como matéria-
prima, de que a narrativa (a escrita do romance, ou da cangdo) seria uma espécie de
transformagdo, no sentido industrial do termo. Faz por isso algum sentido que tenha sido um
filosofo marxista, Fredric Jameson, quem mais abertamente definiu o real (ou a historia)
como a matéria-prima que se transforma, ndo mudando necessariamente de natureza, em
narrativa ou qualquer outro tipo de representagdo. ‘For the essential characteristic of literary
raw material or latent content is precisely that it never really is initially formless, never (...)
initially contingent, but is rather already meaningful from the outset, being neither more nor
less than the very components of our concrete social life itself: words, thoughts, objects,
desires, people, places, activities. The work of art does not confer meaning on these elements,
but rather transforms their initial meanings into some new and heightened construction of
meaning (...).” JAMESON, Fredric (1971) - Marxism and Form. Twentieth-Century
dialectical theories of literature. Princeton: Princeton University Press, p. 403.

** DIONISIO, Idem, 52.
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caderninhos’, ‘guilhotinar, agrafar, bater a maquina, todos os gestos sem historia’ —
mas participando nela, acrescento eu — ‘da reprodugio de ideias’.”

Segundo a narrativa de Retrato, ¢ esta producdo, reproducdo e circulacdo de
escritos e ideias ao longo dos anos sessenta e setenta que culminara na revolugao de
1974. E a eficacia deste processo foi tanto maior quanto mais difuso o impacto de tal
circulacdo. Cada uma daquelas acg¢des politicas teve a particularidade de se
multiplicar: cada documento era reproduzido as dezenas, centenas ou milhares, cada
comunicado distribuido podia cair no chdo ou ser lido por muitas pessoas, € as ideias
neste contexto produzidas puderam ser transformadas em tantas outras ideias e
reproduzidas em intimeras discussdes, num crescendo de radicalizagdo politica. E
assim que a revolugdo pode emergir com a consequéncia directa da proliferagao dos
discursos: 0 momento em que as palavras invadem as ruas e as paredes, € muitas mais
pessoas do que aquelas que tradicionalmente controlavam os discursos escritos,
ganharam subitamente ‘o prazer do texto oral’ e ‘aprenderam a fazer e a dizer coisas’
e a assumir esse fazer e dizer como parte integrante do mesmo agir revoluciondrio.

Mas, e o que acontece quando as palavras conquistaram o seu lugar, ou seja,

?24

quando sairam da clandestinidade politica e ganharam o direito a cidade?” Para

Eduarda Dionisio, do mesmo modo que a revolucdo ja estava em poténcia nas
palavras que foram a sua matéria-prima, cedo porém se comecou a desenhar, do
interior do proprio processo revoluciondrio, o silenciamento que havia de conduzir a

sua derrota:

Repara que os escritores deixaram de escrever e os pintores de fazer quadros.
Porque ndo houve a arte destes tempos nestes tempos? SO é possivel contar e
cantar derrotas e misérias? (...)

Nunca entendi muito bem porque ¢ vedado aos militantes serem bons
escritores ou pelo menos escreverem livros em que contassem o prazer de militar
e 0 que so eles conhecem e porque teriam que ser sempre os que ficam em suas
casas que tém de inventar o que nunca seriam capazes de viver e fingir que
acreditam no que demonstram quotidianamente néo lhes interessar. E uma divisdo
do trabalho tdo pobre e tdo louca.”

23
Idem, 35.

* E de notar, a propdsito, que o slogan situacionista ‘a poesia estd na rua’ (apropriado por

Maria Helena Vieira da Silva num dos quadros mais iconicos do 25 de Abril de 1974) pode

aqui ser lido literalmente, superando assim o estatuto de metafora.
** DIONISIO, idem, 83-85.
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Divisao do trabalho que o proprio livro recusa quando atribui um papel a escrita na
producao dos acontecimentos. Ou seja, quando, como tive oportunidade de indicar
anteriormente, a accdo de escrever entra na narrativa do romance, a narradora ¢ a
autora fundem-se exactamente como a escrita € os acontecimentos. E ¢ enquanto parte
activa da sua propria narrativa que ela organiza historicamente todo o percurso
geracional que Retrato narra. Neste sentido, o final do livro, uma espécie de pods-
epilogo, narra o inicio de uma historia. Nessas ultimas trés paginas, intituladas
precisamente ‘Histéria’, a narradora abandona o intimismo da primeira pessoa e
distancia-se a maneira dos historiadores. Acaba entdo contando como tudo comecara.
A histéria do amigo de que fala o titulo, jovem provinciano ido para Lisboa a estudar,

onde descobriu, na universidade, a politica. E acaba assim:

Nessas férias, porque em Lisboa as coisas estavam quentes e ja tinha amigos,
escrevia todos os dias e recebia cartas que referiam secreta e sibilinamente
algumas novidades. Quando ia ao correio, sentia olhares por detras dos vidros das
janelas, as colegas da escola ja mulheres e, com maior intensidade, no vasto
casardo de um andar perto do largo, a amiga da mae que as vezes abria a janela.
No fim das férias, como era costume, partiu. Levava consigo no comboio a
espingarda, como uma parte de si. O pai ndo tinha achado mal, mas a mae
perguntou, hesitante e baixo: “tens mesmo a certeza de que precisas dela, meu
filho?”

Ao vé-lo passar com a espingarda e a mala, a amiga da mae estremeceu como se
ele fosse para a guerra ou se dirigisse directamente a uma morte fria de quarto de
pensao. (...)

No dia seguinte, em Lisboa, choveu sem fim. Chovia quando ele entrou na loja
onde vendeu a espingarda. Chovia quando entrou na casa de penhores onde
comprou a maquina de escrever, portatil, de teclado AZERT. A noite chovia
quando comegou a bater no sténcil o comunicado que alguém, sentado na borda
do divd um bocado desfeito, lhe ditava em voz clara. Chovia ainda quando
terminou: Lisboa, tantos de tal de 1962

Novembro 1978%¢

Jos¢ Mério Branco, cantor e intimo companheiro de geracao de Sérgio Godinho e
de Eduarda Dionisio, escreveu, numa das mais simbolicas cangdes politicas do
periodo, que a ‘cantiga é uma arma’. E dificil imaginar uma imagem mais clara do
modo como também a escrita o pode ser. Aquela maquina de escrever tera tido um
efeito muito mais destrutivo do que a espingarda por que foi trocada. Mais demorado
também, porém: dezasseis anos foi assim quanto durou esta historia, desde o primeiro

comunicado escrito pelo amigo algures em 1962, até ao Novembro de 1978 em que a

% Tbidem, 123, 124.
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narradora conclui a sua narrativa. Ao indicar com tanta precisdo a data com que a
encerra — em pleno periodo pos-revoluciondrio de que estamos a falar —, Dionisio
recusa situa-la para além do ultimo acontecimento. Pelo contrario, € mais uma vez, se
o romance da sentido a histéria ndo o faz na medida em que se distancia da
experiéncia historica propriamente dita, mas porque, precisamente, essa experiéncia ja
estava informada de sentido, isto €, de pensamento, de reflexdo, das suas palavras e

dos seus discursos.

A inscricio da memoria do passado revolucionario

Retiro, para concluir, dois versos de T.S. Eliot da epigrafe de Respira¢do Artificial,
o monumental romance onde Ricardo Piglia reflecte sobre a materialidade historica da
literatura € como uma historia da Argentina tem de ser também sobre a escrita da
historia da Argentina e a historia da literatura Argentina: ‘We had the experience but
missed the meaning, / an approach to the meaning restores the experience’
[‘tinhamos a experiéncia mas faltava-nos o sentido / uma aproximagdo ao sentido
restabelece a experiéncia’].”’

E quase isto, mas ndo exactamente, o que se passa em Directa ¢ no Retrato. Por um
lado, parece-me perfeitamente legitimo classificar ambas as obras como romances
historicos. De facto, ndo s6 a natureza da escrita, e da lingua, ¢ questionada na sua
capacidade de responder ao momento histérico — ambos os autores estdo conscientes
que a linguagem tem de acompanhar a transformacao historica sua contemporanea por
forma a exprimir literariamente essa mesma transformacdo —, ¢ também verdade que
ambas as narrativas dramatizam um determinado particular (a figura do militante)
para exprimir e personificar o processo politico geral (a transformacao revolucionaria

. 2 oqe , .
da sociedade). ¥ No entanto, o facto do militante ser também o escritor mostra como,

7 In PIGLIA, Ricardo (1988) - Respiracion Artificial. Buenos Aires: Editorial Sudamericana.

** Lukacs descreve a complexa mediagdo entre o particular ¢ o geral no interior do romance
historico da seguinte forma: ‘On the one hand, we see the important connection in life
between dramatic collision and social transformation. Marx’s and Engels’s conception of the
connection between a great dramatic period and revolution proves itself here completely; for
it is clear that the social-historical concentration of contradictions in life necessarily demands
a dramatic embodiment. On the other, we see that the trueness-of-life of dramatic form cannot
be “localized”, as it were, in a narrow and mechanical way, round the great revolutions of
human history. It is true that a real dramatic collision gathers together the human and moral
features of a great social revolution, but since the portrayal aims at the human essence, the
concrete conflict by no means has to reveal immediately a transformation underlying it. The
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na militdncia politica pelo menos, ndo ha distancia entre sentido e experiéncia, ao
contrario do que ¢ sugerido por Eliot. A situagdo pos-revolucionaria de ambos os
romances situa-os, assim, no contexto historico da derrota. Mas isso ndo € o mais
importante. Porque, em 1977 e 1978, tanto Eduarda Dionisio como Nuno Braganga
estdo ja a trabalhar na inscri¢do colectiva do passado revolucionario, lembrando, ou
relembrando contra o esquecimento, que a coincidéncia entre ‘sentido’ e ‘experiéncia’
¢ a formula para derrubar ditaduras, e que esquecé-lo € o que condena as revolugdes a
derrota.

A derrota, portanto, ndo acabou exactamente aqui, no ano de 1978 de Retrato dum
artista enquanto falo e de Pano Cru, como sabemos depois do epitafio suplementar
com que as Doce encerraram o “Primeiro Dia” na bal das coisas velhas, ja em 1982.
Nao acabou aqui, ou seja, ndo se consumou quando os varios autores que referi se
lancaram nos varios lutos com que se pensou a derrota e se repensou a histéria na
década que se seguiu a revolugdo. A derrota final, de que as Doce fazem parte como
imagem e ritmo, comecou quando a ac¢do politica revolucionaria pareceu
secundarizar a producgdo discursiva e foi consumada mais tarde quando a politica se
degradou pela ‘possibilidade de defender ideias e de as divulgar através dos
autocolantes’, para voltar ainda mais uma vez a Eduarda Dionisio, € os antigos
militantes, agora, ‘silenciosamente, militavam nas bandas dos casacos, nos porta-
moedas, nas pastas, nos cadernos, nas portas das casas (...).""" Antes de ser uma
derrota militar ou eleitoral, o fim da revolugdo deu-se pela deterioragdo dos discursos
e das narrativas da politica. Para uma politica reduzida a slogans e imagens tornou-se
cada vez mais dificil pensar numa politica de ideias e de textos. Tal como a memoria
de Maio de 68, que, segundo Kristin Ross®, assenta no graffiti e ignora os

documentos revoluciondrios, também a democracia em Portugal ndo parece conseguir

latter forms the general basis of the collision, but the connection between the basis and the
concrete form of the collision can be a very complex one, with many intermediary stages.” In
LUKACS, Georg (1962) - The Historical Novel. London: The Merlin Press, p. 99.

* DIONISIO, idem, 111, 112.

% ROSS, Kristin (2002) - May 68 and its Afterlives. Chicago: Chicago University Press, esp.
“Capitulo 4 — Consensus and its undoing”. Ross salienta a proliferagao de discursos no Maio
de 68 de uma forma muito préoxima aquela usada por Eduarda Dionisio para descrever a
producdo de documentos na revolugdo portuguesa. Do mesmo modo, a degradagao politica da
politica portuguesa, visivel na proliferagdo de autocolantes e outros veiculos de mensagens
breves, pode ser vista também nos processos de constru¢do da memoria do Maio francés,
reduzido a uma séria de slogans reconheciveis como ‘¢ proibido proibir’, ou ‘debaixo da
calgada, a praia.’
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pensar a revolucdo para além do seu proprio horizonte excessivo de imagens

televisivas e palavras breves que, de tao repetidas, se esvaziam de conteudo.
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