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USOS DE LA MEMORIA DE LA REPUBLICA Y EL EXILIO DURANTE LA
TRANSICION: LOS CASOS DE BERGAMIN Y ALBERTI
Mari Paz Balibrea, Birkbeck, Universidad de Londres

En su amarga visita a Espana de 1969, después de treinta anos de
ausencia, el escritor exiliado republicano Max Aub se encuentra ante un pais
irreconocible y desolador: lugares y personas que estan en su memoria, ya no
lo estan en la realidad, y viceversa, la realidad presente ha sido ocupada por
personas y lugares que usurpan los espacios reservados a otros en la memoria
del autor y sin saber estar a su altura. La esperada anticipacion de la feliz
reunion con el ente imaginado, deseado y recordado se ve completamente
defraudada. El desencuentro se vive de forma traumatica, y Aub sale de él
amargado y habiendo perdido toda esperanza de reconciliacion con el pais.
Como habia ya anticipado al principio de su viaje, habia venido a Espana, pero
no habia vuelto, ni lo haria ya jamas.

Nada hay de extraordinario en las implicaciones psicologicas de esta
experiencia de extranamiento, con la que se podrian identificar tantos otros, no
necesariamente exiliados politicos, que emprenden la vuelta a un lugar
abandonado largo tiempo atras, o que reanudan contacto con alguien durante
mucho tiempo ausente. Lo notable de La gallina ciega, diario de Aub donde se
hace la cronica de este viaje a Espana, es el diagnostico politico y social que su
desencuentro permite hacer sobre la Espana de la época.! Porque en la
descripcion y analisis ferozmente critico de esa nueva y para él intolerable
Espana, Aub esta identificando los signos inequivocos de un pais que se ha
modernizado irreversiblemente. Y son los condicionantes de esta
irreversibilidad precisamente los que le expulsan: un pais prospero y
bienestante conseguido bajo un régimen politico autoritario y un estado
criminal; una gran masa social contentada a base de confort material y paz

social, y necesariamente, radicalmente, apolitica, acritica y amnésica. La

! Para un analisis mucho méas pormenorizado de este texto, véase mi Tiempo de exilio, esp. pp. 224-234.
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modernidad que Aub habia defendido durante la Segunda Republica, la guerra
y después en el exilio, era incompatible con la que él veia, con horror,
materializada en la Espana tardofranquista. La suya, como socialista
humanista, partia de una democracia activa construida con la participacion
critica, abierta, libre de todos, y aspiraba a alcanzar el bienestar de la
ciudadania con las herramientas de la educacion en los valores de la libertad y
de la redistribucion de la riqueza. Con ese proyecto de modernidad se habia
identificado y eso habia determinado todos los azares y las mas firmes
elecciones de su vida. Y le parece a Aub en 1969 que el régimen ha hecho,
utilizando una mezcla diabodlica de represion, lavado de cerebro y persuasion,
un trabajo tan profundo de construccion del nuevo ciudadano espanol, que
cualquier posibilidad de reaccién contra el estado franquista es ya imposible.
Aub cifraba en esta capacidad de reaccion de los espanoles que se habian
quedado o que habian nacido bajo el franquismo, la posibilidad de reincorporar
a Espana la memoria del exilio republicano. Por eso es su desencuentro tan
devastador, porque lo es con aquellos en quienes esperaba encontrar aliados y
solo hallé conformismo, cuando no alienacion. El franquismo habia deglutido a
sus detractores y conseguido usurpar un proyecto de modernidad para
Espana, y eso suponia, reconocia Aub, su victoria definitiva e irreversible y, de
rebote, la completa inutilidad historica de la débil resistencia que €l, y otros en
el exilio republicano, habian intentado oponer al régimen. Y con esta
constatacion, Max Aub, que tan bien demostr6 entender en sus textos
ensayisticos y literarios que la historia es una construccion del presente, un
espacio de lucha donde se enfrentan, desigualmente, las versiones de
vencedores y vencidos, se dio finalmente por derrotado. La Historia, esa de los
vencedores que €l en tantos textos habia rebatido, subvertido y mofado, la
habia vuelto a ganar el franquismo, ahora perversamente legitimado, y la

habian perdido para siempre los exiliados.

Max Aub muri6 en la Ciudad de México en 1972 sin haber podido

atisbar, no ya el final de la dictadura, sino el del Caudillo mismo. Y, sin



embargo, yo encuentro en La gallina ciega uno de los textos mas lucidos para
entender el desarrollo de la Transicion democratica y el triunfo en ella de una
version del presente de Espana construida sobre la no incorporacion compleja
de su memoria desde los tiempos de la Segunda Republica.? Innegable es que
Aub exagero en su diagnostico la ausencia de resistencia contra el franquismo,
que no era total ni mucho menos y cuya presencia en actividades y
posicionamientos mucho tuvo que ver con el advenimiento de la democracia
después de que muriera Franco. Pero para explicarse la aceptacion de las
grandes masas sociales de lo que polémicamente se ha llamado el Pacto de
Olvido acordado entre las élites politicas como mecanismo privilegiado de
pacificacion y reconciliacion social de un pais que habia vivido durante cuatro
décadas bajo la represion franquista, el veredicto de Aub es de gran
importancia. Si no hubiera sido Espana a alturas de los setenta el pais
fundamentalmente desprovisto de cultura  politica, desconocedor
despreocupado de muchos aspectos y versiones su propio pasado y
considerablemente prospero y acomodado que helara el corazéon de Aub, no es
descabellado pensar que habria sido mas dificil contentarle con la version de
democracia que la mayoria acepté como mas deseable.

No podemos afirmar tampoco, por otra parte, que la construccion
ideologica y discursiva de la democracia como objetivo deseable y por fin al
alcance de la mano, prescindiera completamente de toda alusion a la memoria
y la herencia de la Segunda Republica. En otro lugar he estudiado como una
clave para entender el tratamiento que recibe la memoria del periodo
republicano durante la Transicion es distinguir entre el que recibe
politicamente la Republica como forma de Estado y de gobierno, y el que le dan
culturalmente con referencia a sus intelectuales, y como discursivamente se
solapan ambas vertientes con efectos altamente ideologicos (2007:32-38). En

cuanto a lo primero, la cuestion politica, la Republica fue denostada y

Véase Lopez, para un estudio de como la exclusion del exilio republicano de las coordenadas de la cultura
espafiola del interior durante la dictadura y ya en la Transicion se confirma al nivel de la representacion
cinematografica.



sistematicamente descalificada como forma viable o deseable de Estado en un
momento muy delicado en el que Espana estaba saliendo de una forma de
Estado autoritaria y necesitaba encontrar otra democratica. En cuanto a la
cultura, por otra parte, fue habitual, aunque no sistematico, el reconocimiento
publico ofrecido a conocidos intelectuales y artistas del exilio republicano:
Maria Zambrano, Rosa Chacel, Pau Casals, , Rafael Alberti, son algunos de los
nombres mas conocidos. Su reintegracion a Espana contribuia a un proceso de
reconciliacion nacional que pretendia simbdlicamente unir lo que la guerra y el
franquismo habian separado. Lo que se buscaba en la conexion con ellos eran
unos valores de apertura y tolerancia que validaran la legitimidad y el pedigree
democratico de la aventura transicional. En este caso, por tanto, no es de
lamentar que se prescindiera completamente, o que se antagonizara la
memoria de la Republica, como ocurrio con su vertiente politica, sino mas bien
que se trivializara su presencia y se utilizaran sus representantes politicamente
para jugar un papel totémico y fosilizado en la Transicion: ancianos venerables,
figuras de un pasado que convocaban de forma sentimental y abstracta para
las generaciones que no lo habian vivido, conectables en su simpatica
solidaridad democratica con las aspiraciones sociales de la Transicién, pero
insalvable y tranquilizadoramente remotos, limadas todas las aristas de su
previa radicalidad o posicion critica, cuando la habia habido. Ellos,
seguramente mas que ningun otro simbolo (los demas -bandera, himno,
iconografia— se descartaron) sirvieron para establecer esa hilacion
buscadamente débil entre Segunda Republica y Estado democratico. Para las
instituciones que los agasajaron y homenajearon, para los medios de
comunicacion que durante un tiempo los representaron, para las masas
entregadas que fervorosas les aplaudieron, para esa Espana en puertas de la
postmodernidad, fueron ese signo trivializado y en dos dimensiones que lejos
de invitar a la reflexion sobre la influencia del pasado en el presente del pais,
actuaron como pantalla para evitarla. De las fotos de rigor con las autoridades,
pasaron, unos después que otros, al comodo compartimento estanco de sus

respectivas disciplinas, al rincon de las fundaciones erigidas en sus respectivos



lugares de nacimiento, futuros objetos de estudio critico super-especializado,
carne de tesis doctoral.

Es este aspecto precisamente del tratamiento de las figuras de la
intelectualidad republicana durante la Transicion el que quiero explorar con
mas detenimiento en este ensayo. No me importa aqui perseguir en ningun
caso el encaje o desencaje disciplinario e historiografico en sus respectivas
areas de produccion literaria después de su vuelta. Sobre lo que quisiera
reflexionar aqui es en qué medida y como su vuelta a Espana durante la
Transicion significé su reinsercion (o no), no sélo en los discursos culturales de
la época, sino especialmente, y a través de éstos, en los discursos socio-
politicos. Dadas las limitaciones de espacio, escojo dos personajes de
procedencia bastante similar, amigos entre si, ilustres miembros de la
generacion del 27 (Bergamin siempre quiso llamarla de la Republica) e
intelectuales comprometidos durante la Republica y la guerra, pero
antagonicos en cuanto a como se enfrentaron a y a como fueron tratados por la
Espana de la Transicion. Se trata de Rafael Alberti y José Bergamin, la cara y
la cruz, la luz y la sombra de la relacion del exilio republicano con la

Transicion.

Parece contradictorio pero fueron las posturas del militante comunista
ateo Alberti las integradas y las paradéjicas y sui generis del comunismo
catolico (Una de las frases mas celebradas de Bergamin era la de: “Yo, con los
comunistas, hasta la muerte, pero ni un paso mas”) de Bergamin las tachadas
de radicales y consiguientemente rechazadas. Ambos, que fueron grandes
amigos toda su vida, se enfrentaron de formas opuestas, primero a la
posibilidad, y luego a la realidad de la vuelta a Espana, tal y como se anticipa
en su epistolario publicado por la revista Litoral, de X a X: Bergamin desde la
critica mas exigente al presente de Espana, Alberti desde la nostalgia cada vez
mas insoportable de la patria, que en la alegria de una vuelta tan celebrada
como la suya, lim6 todas sus aristas ideologicas. A su regreso, Alberti ejercio

sin tregua de “poeta en la calle,” mientras que Bergamin, fuera de su fracasada



presentacion al escano en el Senado por Izquierda Republicana, y de aisladas
adhesiones y solidaridades con personas y causas, rehusé participar en una
“cosa publica” cuyos principios consideraba no legitimos. A pesar de sus
trayectorias transicionales diametralmente opuestas, en ambos casos podemos
decir que a través de sus figuras mediatizadas en la prensa, la radio y, cada vez
mas, en la television, se vehicularon y reforzaron ideas sobre la Republica, la
guerra y el exilio, que contribuyeron a cimentar, no solo una particular
memoria de éstas, sino también el entendimiento y el grado de satisfaccion con
el presente de la Transicion. Tanto Alberti como Bergamin sabian por
experiencia lo que era ser un intelectual publico, ambos habian ejercido
consciente y orgullosamente como tales durante la Republica y la guerra, y en
menor medida, y sobre todo Alberti, habian mantenido una voz publica
durante el exilio. Pero ese protagonismo y transcendencia suyas de entonces,
ese convencimiento de su rol imprescindible en la salvacion del pueblo, tan
caracteristicos de los intelectuales espafnoles de estirpe moderna,
institucionista y liberal, ya no era posible en la Espana quasi postmoderna de
la Transicion. La clase politica transicional los alabé cuando convino, y los
relegd cuando le incomodaban, escogiendo con mucha eficacia en cada

momento lo que mas le interesaba de cada uno.

Rafael Alberti vuelve a Espana en olor de multitudes el 27 de abril de
1977, para convertirse inmediatamente en icono de la democracia y celebridad
mediatica. La fotografia del poeta, el brazo en alto en gesto de saludo, la
melena blanca al viento, descendiendo sonriente por las escaleras del avion que
lo traia de su exilio romano, es una de las imagenes mas conocidas del periodo
y que mejor encapsula esa idea de la Transicion como meta feliz de la historia
de Espana. Las palabras de su discurso lo corroboraron:

Sali de Espana con el puno cerrado, pero ahora vuelvo con la mano
abierta, en senal de paz y reconciliacion con todos los espanoles. (204)
Hasta su muerte en 1999 se prestdo a participar en numerosos actos

publicos de defensa de la democracia, la paz y la autonomia. Igual que su



partido, el PCE, estuvo dispuesto a abdicar de la bandera tricolor para
concentrarse en las consignas de democracia y libertad.” Estas eran las que
subyacian en los mecanismos de movilizacion que acabaron por imponerse en
la Transicion y por tanto no es descabellado decir que la abundantisima
presencia publica de Alberti en la Espana de la época contribuy6 eficazmente a
validar el proceso de la Transicion tal como se estaba produciendo. Por ello
Alberti es probablemente el intelectual espanol republicano mejor y mas
complejamente aprovechado por la Transicion, lo cual no quiere decir que no
tuviera criticos tanto por la derecha como por la izquierda. El poeta gaditano
resulté que reunia unas condiciones particularmente propicias para ese
momento historico. Para empezar, tenia vocacion de “poeta del pueblo” y,
muertos Antonio Machado y Miguel Hernandez, no habia otro mejor que él.
Alberti traia consigo el prestigio de un rapport con el pueblo espanol martir que
venia de esa relacion particular que en la Republica y la guerra cultivaron los
intelectuales leales a la Republica. La imagen del intelectual que con su
literatura o arte se pone al servicio del pueblo y el progreso de Espana es
central en la memoria progresista espanola del siglo XX, y habia sido muy
difundida en la mitologia del antifranquismo. Como gran poeta moderno de su
generacion, Alberti dominaba las formas populares de la poesia, y se habia
caracterizado durante casi toda su carrera artistica por ponerlas al servicio de
la politica, entendida como servicio al pueblo. Alberti era un animal politico y
una de las figuras mas cosmopolitas de su tiempo: habia viajado por todo el
mundo como famosa personalidad publica desde sus veinte anos. En el
escenario sabia enardecer a las masas, pero también sabia tratar con todo tipo
de personalidades. Sus anos de exilio a las espaldas le daban una legitimidad,
una autoridad moral colosales, ain mas cuando se materializaban en aquella
figura tan atractiva del abuelo grande y de cabellos largos, blancos y
alborotados, algo travieso, y despistado, vestido de marinero. Alberti decia de si

mismo como figura del exilio que era “una especie de Virgen de Lourdes de la

* Lo cual no quiere decir que no tuviera diferencias con el partido, como apunta Quifionero (citado por Fermin
Partido 210).



emigracion” (La arboleda, 316). Como militante comunista, acepto la disciplina
del partido, empezando por su aceptacion de presentarse como candidato del
comunismo al Senado por Cadiz en las elecciones del 1977 (dimitiria a los dos
meses), hasta su participacion en numerosos mitines del partido. Dado el papel
que el PCE tuvo en la Transicion, hay que pensar que Alberti fue un baluarte
que contribuy6é a extender la imagen de un comunismo domesticado y
benevolente, que se queria respetable y al tiempo atrayente, que mostrara
discretamente las heridas de un pasado de sufrimiento, pero al tiempo
sofisticado y prestigioso, fue el gran legitimador de la Transicién para la
izquierda. Vazquez Montalban cae metaféricamente rendido a sus pies en 1977
en la ceremonia de apertura del primer parlamento democratico tras cuarenta
anos, metonimizando en su chaqueta la diferencia cualitativa, y legitimadora,
que la presencia del poeta impone al acto:

Fenomenal la chaqueta de Alberti. No era capricho de un poeta a la hora

de construir su propia imagen ante el espejo, sino la voluntad de un poeta

revolucionario de proclamar la libertad de ser y estar en el mundo y en las

Cortes Constituyentes. Una chaqueta nacida quiza para animar los

ultimos resoles de la tarde ocre del Trastevere romano se convertia en

proclama de imaginacion y libertad, en el contexto de varios centenares de
senorias ahorcados de sus propias corbatas. Y no es que uno divida el
mundo en buenos y malos segun lleven chaquetas Alberti o corbatas

Fernandez de la Mora.

Es que uno comprende que Alberti con su chaqueta quiso desterrar para

siempre de nuestros ojos el negro color del luto y el color gris de la

domesticacioén. (citado por Fermin Partido, 213)

En efecto, Alberti es cool como lo son los famosos, tanto en la forma como
en el contenido, y Vazquez Montalban, sensible como pocos en esa época a la
semiotica de los medios de comunicacion de masas, no puede dejar de leerle
como lo haria con una estrella de Hollywood. El poeta es en la Transiciéon un
icono que seduce a todo el progresismo, llena estadios e inspira pasiones. En el

libro cuarto de sus memorias, La arboleda perdida, deja constancia varias



veces de su relacion con su condicion de estrella. Desde las personas que
continuamente lo abordan para que les dé un autografo y se haga una foto con
ellos cuando se sienta a tomar un café, porque “Lo vemos a usted tantas veces
por la television” (223), hasta la correspondencia que recibe: “No puedo
responder a tantas cartas, a tantos poemas y dibujos como recibo” (313). En
otro momento hace recuento de los lugares que ha visitado, a sus 82 anos:

En menos de mes y medio —mas poeta dinamico y viajero que nunca-

estuve en Cadiz, en Huelva, en Corfd, en Bruselas, en Milan, en Utrecht,

en Paris, en Valencia, en Baeza, en Huelva de nuevo, para recalar al fin

en Barcelona y otra vez en Madrid... (333)

En coplas dice de forma jocosa aceptar gustoso su papel:

jPero qué joven, Dios mio!

jQuién tuviera tanto brio!

¢Quién hoy sin despertar risas

Osa llevar sus camisas?

¢Quién da tantos recitales

Por pueblos y capitales,

Hablando, gran tontorrén,

De Cadiz sin ton ni son?

¢Coémo puede no cansarse

Tanto tiempo sin sentarse?

Mas todos lo solicitan

Y por él se despepitan

-Venga manana a Alcorcon

Para echarnos el pregén... (318)

Pero de forma mucho mas dramatica, se nos presenta en otras ocasiones
al borde del colapso, desbordado por su papel publico:

Ahora es cuando deseo, sobre todo en las noches, tirar todo. Romper

todo. Vamos jValor! Me inundan, me acosan los papeles: cartas, sobres

rotos, catalogos de exposiciones, revistas, peridodicos... Me invaden. Mi



cuarto ya no es mas que el breve espacio de mi cama. Dentro de ella me
defiendo. Mi barricada, Mi trinchera. Pero me cercan. Avanzan milimetro
a milimetro. No puedo mas. jAfuera! No quiero ver mas libros, mas
cartas, mas sobres a pedazos en el suelo. jDejadme! {Voy a gritar!. Y

grito. (321)

A pesar de las sucesivas debacles electorales del PCE a lo largo de la
Transicion hasta llegar a su virtual desaparicion, antes de su reencarnacion, ya
en los ochenta, dentro de Izquierda Unida, la figura de Alberti no padece mella
alguna. Al contrario, la imagen publica de Alberti transciende su relacion con
un partido que se hunde irremediablemente, porque la serie de valores: paz,
democracia, libertad, que se ha dedicado a defender siguen identificandose
perfecta, ambiguamente, con toda la empresa de la Transicion. Por ende, su
dimension estrictamente cultural de miembro aun superviviente de la
Generacion del 27, produce su propia pequena industria, que le garantiza un
lugar de honor y prestigio en la vida publica espanola, a medida que va
palideciendo en intensidad politico-electoral con el avance de la Transicion. A
partir de los ochenta, Alberti acude a menos mitines del PCE, pero incluye en
su agenda la asistencia a exposiciones internacionales y atiende a diferentes
tipos de peticiones de su presencia, como representante, podemos inferir, de
una Espana democratica y progresista. El otorgamiento del Premio Cervantes
en 1983 le da el estatus totémico de artista reconocido institucionalmente por
la Espafna democratica.’ Pero mas significativo que esta concesién del premio
me parece otro suceso, mediatico también, para entender la practica
institucionalizacion de Alberti como vehiculador simbodlico de la memoria
democratica y de prestigio de la Espana del siglo XX: el hecho de que se
publiquen sus memorias por entregas en El Pais. En efecto, a partir de

noviembre de 1984, y con una frecuencia bisemanal, Alberti iria publicando

* El Premio Cervantes se crea en 1974 pero se empieza a otorgar con la democracia en 1976. El jurado lo forman en
su mayoria los miembros de la Real Academia de la Lengua. Cuatro figuras del exilio republicano lo han
conseguido: Jorge Guillén (1976); Rafael Alberti (1983); Maria Zambrano (1988) y Francisco Ayala (1991).



entregas de lo que serian las partes tercera y cuarta de La arboleda perdida, las
que abarcan precisamente desde la proclamacion de la Republica hasta el
momento contemporaneo. Que Alberti se comprometa a este proyecto con el El
Pais, el diario que, publicado desde 1976, mejor encarnaba las posiciones
liberales de centro izquierda de la Transicion, y que habian pasado a ser
hegemonicas con el ascenso del PSOE al poder en 1982, da la medida de hasta
qué punto Alberti habia aceptado su papel en la Espana democratica:
Escribir mis memorias, ir prendiendo las hojas de estos arboles cada vez
mas viejos de mi Arboleda, en medio de los numerosos e imprevistos
viajes -recitales, conferencias, filmaciones- que me han tocado este
ultimo largo mes, es sostenerme en vilo, pensando en no alcanzar la
fecha justa para enviar mi obligado capitulo a El Pais, perder el hilo, la

continuidad comprometida.(282)

Quiero destacar de esta cita la forma en que Alberti llama la atencion
sobre su propia condicion de celebridad, en la forma como vincula
explicitamente la escritura de las memorias por una parte con una exigencia —
por lo menos- profesional, y por otra con sus continuos viajes. Ambas cosas, la
obligacion de escribir y “los numerosos e imprevistos viajes” hacen hincapié en
que Alberti vive de comercializar su memoria, ya sea escribiendo, ya sea
respondiendo a las continuas solicitudes de su presencia en diferentes partes
de la geografia espanola e internacional. Difuminadas —o neutralizadas- sus
vinculaciones con el Partido Comunista, y sublimado lo politico de su
actuacion historica en la destilacion de la memoria que gusta sobre todo de
recordar personas y paisajes, en la ultima etapa de su vida, Alberti se
convertiria en el hombre-memoria por excelencia de la Espana democratica,
alguien que ejercia muy eficazmente la labor de invocacion de un pasado
nacional. Lo digo no sélo porque escribiera sus memorias como y donde las
escribio, sino porque su figura entera habia conseguido encarnar un pasado

deseable, respetable, inteligente, sensible y civilizado para el pais en el que a la



Espana democratica le gusté particularmente mirarse. El pasado de alguien
que, escogiendo el lado de los perdedores varias veces en su vida, y esa era su

fuerza moral, habia llegado a ser indiscutiblemente un ganador.

Un caso muy distinto al de Alberti es el de José Bergamin. Si la Espana de
la Transicion habia encontrado en Alberti al comunista domesticado, al abuelo
venerable para legitimar y alegrar todas sus fiestas de consolidacion, Bergamin
fue el exiliado retornado intratable y hostil. Bergamin no habia esperado a la
muerte del caudillo para volver a Espana, lo habia hecho ya, incapaz de
permanecer mas tiempo separado de su patria, en 1953, pero sus continuos
problemas de enfrentamiento con el régimen le obligaron a volverse a marchar
al exilio en 1963. Volveria definitivamente en 1970. Su insistencia irrevocable
en la necesidad de una republica para Espana como uUnica via legitima de
estado democratico hizo su postura completamente incompatible con la
monarquia parlamentaria en ciernes que resolvia el pacto entre antifranquistas
y franquistas, y que Bergamin interpretaba como una nueva Restauracion de
continuismo franquista. “Mi mundo no es de este reino” dira, con su
caracteristico conceptualismo. Tras la forma incendiaria de su decir y el
maximalismo de sus posiciones, que le valieron la descalificacion de la
mayoria, se revelaban observaciones muy justas sobre la Transicién politica
que después otros muchos, con menos pasion, no han podido por menos que
corroborar: la genealogia franquista de la que provenia el rey, la sospechosa
falta de pedigree democratico en Espana de la institucion y la forma de estado
monarquica, la rebaja de los principios que la izquierda habia mantenido
durante el antifranquismo, una vez se habian convertido sus integrantes en
miembros de partidos con representacion parlamentaria, la descarada
derechizacion del PSOE: “Socialistas y comunistas, desde que se disfrazan de
monarquicos (por razones de Estado), no se disfrazan, se desenmascaran”.> En

definitiva, Bergamin abomin6 de las componendas de la Transicion politica y

> “Las verdades sospechosas: ideas turbias”. Punto y Hora, julio de 1983. Citado en Delay y Letourneur:223.



termino por expresar su disidencia abdicando completamente de su pais, él
que tanto habia contribuido durante la guerra civil y en el exilio a construir el
imaginario de la Espana ética en lucha e injustamente derrotada con la
fundacion de revistas miticas como Esparnia peregrina o editoriales como Séneca
en México. Se presento a las elecciones generales de 1979 como candidato al
Senado por un partido republicano, Izquierda Republicana, y terminé sus dias
como ferviente defensor de la izquierda abertzale y simpatizante de ETA. EI,
que tanto habia querido volver a Espana, acabé en 1982 retirandose
definitivamente a vivir en el Pais Vasco, al espacio real e imaginario de una
Euskal Herria que se queria independiente. Este nuevo y final exilio daba la
medida de su desprecio y desentendimiento de todo lo espanol pues para
Bergamin irse a Euskadi era irse de Espana:

No quisiera morirme

aqui y ahora

para no darle a mis huesos

tierra espanola

A Bergamin se le vio hasta su muerte con una mezcla de perplejidad y
condescendencia. Sus criticas feroces al proceso de Transicion se relativizaron
y minimizaron como salidas de tono de un anciano excéntrico al que no habia
que tomar demasiado en serio. De tal forma que, cuanto mas intensificaba él
sus diatribas antimonarquicas, mas éstas servian para reforzar el estatus quo.

Cortejado como otros intelectuales republicanos para que prestara su
apoyo al proceso democratico, siempre se negoé a hacerlo.® Bergamin sospecho
desde el principio de las estrategias de apropiacion que la Transicion iria
haciendo de la memoria del exilio y opuso a ellas el mantenimiento hasta el
final de su condicion de peregrino en su patria, como posicion politica de
disidencia que marcaba las diferencias entre la democracia que habia nacido
con el proyecto republicano y la que gastaba la Transicién, diferencias que

desde el interior se pretendian abolir en actos simboélicos como los de

6 Véase Azurmendi: 234



recuperacion de los exiliados republicanos a los que nos hemos referido. En
una de sus contadas colaboraciones para El Pais, de 1979, “El cadaver de
Machado”, con motivo de la insistencia de algunas voces politicas de la
Transicion para que se repatrien los restos mortales de Antonio Machado, 7 ya
apunta a esta aversion a la integracion espuria de exiliados al pronunciarse
rotundamente en contra de:

el macabro trasiego, el trafico indecoroso de cadaveres ilustres que inicio
el franquismo para enmascarar malas conciencias, gusaneras, tal vez, de
remordimientos. Los muertos caidos fuera de Espana, porque no
pudieron o no quisieron volver a ella en vida, deben quedar en los sitios
donde cayeron, dandonos ese testimonio historico de su destierro que
honra su vida entera.

Maria Zambrano asimila la imagen de este Bergamin indomito del
exabrupto contra la Transicion a la de un dios colérico,® combinando
sutilmente las implicaciones de ética inquebrantable con las de masoquismo
exhibicionista:

Creo que murio6 para ser crucificado. Su ingreso, su adhesion y su entierro
a la sombra de ETA los interpreto, pues asi los siento, como una especie
de cadena de improperios, esos improperios que Nuestro senor -digo
Nuestro Senor porque lo es mio- dijo desde la cruz el Viernes Santo contra
el mundo.
Lo veo asi a mi amigo Bergamin, diciendo improperios. Quiso que su
entierro fuese un improperio, pero un improperio sacro: contra toda la
falsedumbre, contra toda felonia, contra todo. Fue como exclamar:
“Despiértate, Dios mio, que estoy aqui solo, en la cruz’. (150)
Si no en la cruz, si en la opinion publica, Bergamin se quedoé bastante solo
con sus criticas. A diferencia de otros exiliados que hicieron sus criticas a la

Transicion y al nuevo estado democratico de forma velada y muchas veces solo

" 1dea en la que abunda, casi con las mismas palabras, en un articulo co-firmado con Alberti dos afios después.
¥ Dios colérico de cuyas criticas ella misma no se salvd, como Zambrano reconoce en relacién con la actitud de
Bergamin al aceptar ella el Premio Principe de Asturias.



privada (como por ejemplo Zambrano), Bergamin se negé a apearse
publicamente de su republicanismo. Crucificada o no, fue ciertamente una
victima de la Transicion. Las primeras informaciones en la prensa sobre
Bergamin de ese periodo (1976-1977) se centran en su figura de escritor
exiliado y miembro destacado de la Generacion del 27. Su nombre aparece
asociado a homenajes a Lorca, a reediciones de libros, entregas de premios y
doctorados honorificos, muy en la linea de recuperacion de los mitos
democraticos que se habian ido forjando en las filas del antifranquismo y en
consonancia con lo que he llamado el uso de la cultura del exilio como
mecanismo de legitimacion en el postfranquismo. Pero Bergamin estaba al
mismo tiempo actuando como vitriolico comentarista politico de la Transicion,
aunque eso tuviera menor eco mediatico. En un editorial de El Pais de 9 de
abril de 1978, se nos informa de la detencion de Bergamin por la publicacion
de un articulo suyo en contra de la Monarquia, en compania del director de su
periédico, Sdbado Grdfico, y se le pone como ejemplo de la ausencia de libertad
de expresion que aun aqueja a la joven democracia espanola.® Vale decir, sin
embargo, que el director de Sdbado Grdfico, Eugenio Suarez, decide por esas
fechas, y es de deducir que a raiz de este desagradable incidente, prescindir de
los servicios de su ilustre colaborador, segin senala Gonzalo Penalva, porque
consideraba que el escritor republicano estaba tocando un tema tabu. Asi
transcribe Penalva (287) las palabras de Suarez:

A Bergamin, un buen dia, le dio la ventolera por apuntar a una diana que

yo, como director de Sabado Grdfico, no consideré oportuno ni conveniente

alcanzar. La flecha era suya, pero el arco era mio.

Que los ataques a la Monarquia fueran un tema intocable en la primera
Transicion no debe extranarnos, pues lo ha continuado siendo una vez
consolidada la democracia. En cualquier caso, la candidez del comentario de

Suarez indica como, aun a esas alturas, la censura no era cosa solo de las

9

http://www.elpais.com/articulo/opinion/ESPANA/TRANSICION_POLITICA_ ESPANOLA/Prensa/democracia/elp
epiopi/19780409¢elpepiopi_4/Tes. Acceso el 17/9/08




instituciones aun con resabios franquistas, sino extendida en los medios de
comunicaciéon. El mismo EI Pais, que habia criticado como hemos visto que
censuraran a Bergamin, solo en contadisimas tres ocasiones dio cabida a sus
articulos de critica politica en los primeros dos anos de vida del periodico. Si
hemos de creer lo que afirma Penalva, Bergamin es “vetado y censurado en [los
medios de comunicacion escritos de] Madrid” (288), a partir de 1978, y no
volvera a escribir regularmente en ninguno de ellos. Lo mismo puede decirse de
todos los periodicos de ambito estatal. Sus ultimas colaboraciones de tema
politico, en sus tres ultimos anos de vida, seran para publicaciones del Pais
Vasco: Punto y Hora y Egin.

La pertenencia, polémica, pero la misma polémica le daba visibilidad, de
Bergamin a la Generacion del 27 -el gran pilar de la conexién cultural de la
Espana transicional con un pasado ético y democratico-, su labor poética y
editorial, le salvo del total ostracismo. Hasta su muerte y después siguieron
apareciendo informaciones en toda la prensa espafola sobre Bergamin
centradas en su labor cultural, editorial, la que lo conectaba con el polo seguro
de la Generacion del 27: sus aspectos formales y filologicos, su anecdotario
(amistades, experiencias colectivas), invocados una vez mas al hilo de la
aparicion de nuevas ediciones, congresos, homenajes o premios. Se ponia asi al
escritor en su lugar, el de las letras, sacandolo del de la politica que tanto le
importaba a €l, terreno en el cual su figura era “temida, relegada y esquivada”
(Penalva, 289). EIl mismo Alberti, su amigo, lo reconoci6 a su muerte:

Ha muerto como perdido, lejano, ejemplarmente integro en su fe, en su

desilusion de tantas cosas, admirado pero no tan reconocido como

merecia; discriminado, marginado, como personaje molesto, con el que

para muchos no era grato tropezarse.

Alberti y Bergamin son, a mi modo de ver, dos caras complementarias de
la suerte que la memoria de la Republica y el exilio corrié6 en la Transicion
espanola, y sirven de ejemplo a un tema que va mucho mas alla de sus casos

particulares. Ambos fueron instrumentos, por activa o por pasiva, de un



momento historico en el que esas etapas del tumultuoso siglo XX espanol que
ellos encarnaban tenian que invocarse y tratarse. Las maneras en que se
resolvio esta invocacion y este tratamiento son imprescindibles para ahondar
en el conocimiento de la relacion que la Espana democratica establecié (o no

establecid) con el pasado que el franquismo le habia negado y reprimido.
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