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USOS DE LA MEMORIA DE LA REPÚBLICA Y EL EXILIO DURANTE LA 

TRANSICIÓN: LOS CASOS DE BERGAMÍN Y ALBERTI 

Mari Paz Balibrea, Birkbeck, Universidad de Londres 

 

En su amarga visita a España de 1969, después de treinta años de 

ausencia, el escritor exiliado republicano Max Aub se encuentra ante un país 

irreconocible y desolador: lugares y personas que están en su memoria, ya no 

lo están en la realidad, y viceversa, la realidad presente ha sido ocupada por 

personas y lugares que usurpan los espacios reservados a otros en la memoria 

del autor y sin saber estar a su altura. La esperada anticipación de la feliz 

reunión con el ente imaginado, deseado y recordado se ve completamente 

defraudada. El desencuentro se vive de forma traumática, y Aub sale de él 

amargado y habiendo perdido toda esperanza de reconciliación con el país. 

Como había ya anticipado al principio de su viaje, había venido a España, pero 

no había vuelto, ni lo haría ya jamás. 

Nada hay de extraordinario en las implicaciones psicológicas de esta 

experiencia de extrañamiento, con la que se podrían identificar tantos otros, no 

necesariamente exiliados políticos, que emprenden la vuelta a un lugar 

abandonado largo tiempo atrás, o que reanudan contacto con alguien durante 

mucho tiempo ausente. Lo notable de La gallina ciega, diario de Aub donde se 

hace la crónica de este viaje a España, es el diagnóstico político y social que su 

desencuentro permite hacer sobre la España de la época.1 Porque en la 

descripción y análisis ferozmente crítico de esa nueva y para él intolerable 

España, Aub está identificando los signos inequívocos de un país que se ha 

modernizado irreversiblemente. Y son los condicionantes de esta 

irreversibilidad precisamente los que le expulsan: un país próspero y 

bienestante conseguido bajo un régimen político autoritario y un estado 

criminal; una gran masa social contentada a base de confort material y paz 

social, y necesariamente, radicalmente, apolítica, acrítica y amnésica. La 
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modernidad que Aub había defendido durante la Segunda República, la guerra 

y después en el exilio, era incompatible con la que él veía, con horror, 

materializada en la España tardofranquista. La suya, como socialista 

humanista, partía de una democracia activa construída con la participación 

crítica, abierta, libre de todos, y aspiraba a alcanzar el bienestar de la 

ciudadanía con las herramientas de la educación en los valores de la libertad y 

de la redistribución de la riqueza. Con ese proyecto de modernidad se había 

identificado y eso había determinado todos los azares y las más firmes 

elecciones de su vida. Y le parece a Aub en 1969 que el régimen ha hecho, 

utilizando una mezcla diabólica de represión, lavado de cerebro y persuasión, 

un trabajo tan profundo de construcción del nuevo ciudadano español, que 

cualquier posibilidad de reacción contra el estado franquista es ya imposible. 

Aub cifraba en esta capacidad de reacción de los españoles que se habían 

quedado o que habían nacido bajo el franquismo, la posibilidad de reincorporar 

a España la memoria del exilio republicano. Por eso es su desencuentro tan 

devastador, porque lo es con aquellos en quienes esperaba encontrar aliados y 

solo halló conformismo, cuando no alienación. El franquismo había deglutido a 

sus detractores y conseguido usurpar un proyecto de modernidad para 

España, y eso suponía, reconocía Aub, su victoria definitiva e irreversible y, de 

rebote, la completa inutilidad histórica de la débil resistencia que él, y otros en 

el exilio republicano, habían intentado oponer al régimen. Y con esta 

constatación, Max Aub, que tan bien demostró entender en sus textos 

ensayísticos y literarios que la historia es una construcción del presente, un 

espacio de lucha donde se enfrentan, desigualmente, las versiones de 

vencedores y vencidos, se dio finalmente por derrotado. La Historia, esa de los 

vencedores que él en tantos textos había rebatido, subvertido y mofado, la 

había vuelto a ganar el franquismo, ahora perversamente legitimado, y la 

habían perdido para siempre los exiliados. 

 

Max Aub murió en la Ciudad de México en 1972 sin haber podido 

atisbar, no ya el final de la dictadura, sino el del Caudillo mismo. Y, sin 



embargo, yo encuentro en La gallina ciega uno de los textos más lúcidos para 

entender el desarrollo de la Transición democrática y el triunfo en ella de una 

versión del presente de España construida sobre la no incorporación compleja 

de su memoria desde los tiempos de la Segunda República.2 Innegable es que 

Aub exageró en su diagnóstico la ausencia de resistencia contra el franquismo, 

que no era total ni mucho menos y cuya presencia en actividades y 

posicionamientos mucho tuvo que ver con el advenimiento de la democracia 

después de que muriera Franco. Pero para explicarse la aceptación de las 

grandes masas sociales de lo que polémicamente se ha llamado el Pacto de 

Olvido acordado entre las élites políticas como mecanismo privilegiado de 

pacificación y reconciliación social de un país que había vivido durante cuatro 

décadas bajo la represión franquista, el veredicto de Aub es de gran 

importancia. Si no hubiera sido España a alturas de los setenta el país 

fundamentalmente desprovisto de cultura política, desconocedor 

despreocupado de muchos aspectos y versiones su propio pasado y 

considerablemente próspero y acomodado que helara el corazón de Aub, no es 

descabellado pensar que habría sido más difícil contentarle con la versión de 

democracia que la mayoría aceptó como más deseable. 

No podemos afirmar tampoco, por otra parte, que la construcción 

ideológica y discursiva de la democracia como objetivo deseable y por fin al 

alcance de la mano, prescindiera completamente de toda alusión a la memoria 

y la herencia de la Segunda República. En otro lugar he estudiado cómo una 

clave para entender el tratamiento que recibe la memoria del periodo 

republicano durante la Transición es distinguir entre el que recibe 

políticamente la República como forma de Estado y de gobierno, y el que le dan 

culturalmente con referencia a sus intelectuales, y cómo discursivamente se 

solapan ambas vertientes con efectos altamente ideológicos (2007:32-38). En 

cuanto a lo primero, la cuestión política, la República fue denostada y 
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 Véase López, para un estudio de cómo la exclusion del exilio republicano de las coordenadas de la cultura 

española del interior durante la dictadura y ya en la Transición se confirma al nivel de la representación 

cinematográfica. 



sistemáticamente descalificada como forma viable o deseable de Estado en un 

momento muy delicado en el que España estaba saliendo de una forma de 

Estado autoritaria y necesitaba encontrar otra democrática.  En cuanto a la 

cultura, por otra parte, fue habitual, aunque no sistemático, el reconocimiento 

público ofrecido a conocidos intelectuales y artistas del exilio republicano: 

María Zambrano, Rosa Chacel, Pau Casals, , Rafael Alberti, son algunos de los 

nombres más conocidos. Su reintegración a España contribuía a un proceso de 

reconciliación nacional que pretendía simbólicamente unir lo que la guerra y el 

franquismo habían separado. Lo que se buscaba en la conexión con ellos eran 

unos valores de apertura y tolerancia que validaran la legitimidad y el pedigree 

democrático de la aventura transicional. En este caso, por tanto, no es de 

lamentar que se prescindiera completamente, o que se antagonizara la 

memoria de la República, como ocurrió con su vertiente política, sino más bien 

que se trivializara su presencia y se utilizaran sus representantes políticamente 

para jugar un papel totémico y fosilizado en la Transición: ancianos venerables, 

figuras de un pasado que convocaban de forma sentimental y abstracta para 

las generaciones que no lo habían vivido, conectables en su simpática 

solidaridad democrática con las aspiraciones sociales de la Transición, pero 

insalvable y tranquilizadoramente remotos, limadas todas las aristas de su 

previa radicalidad o posición crítica, cuando la había habido.  Ellos, 

seguramente más que ningún otro símbolo (los demás –bandera, himno, 

iconografía– se descartaron) sirvieron para establecer esa hilación 

buscadamente débil entre Segunda República y Estado democrático. Para las 

instituciones que los agasajaron y homenajearon, para los medios de 

comunicación que durante un tiempo los representaron, para las masas 

entregadas que fervorosas les aplaudieron, para esa España en puertas de la 

postmodernidad, fueron ese signo trivializado y en dos dimensiones que lejos 

de invitar a la reflexión sobre la influencia del pasado en el presente del país, 

actuaron como pantalla para evitarla. De las fotos de rigor con las autoridades, 

pasaron, unos después que otros, al cómodo compartimento estanco de sus 

respectivas disciplinas, al rincón de las fundaciones erigidas en sus respectivos 



lugares de nacimiento, futuros objetos de estudio crítico super-especializado, 

carne de tesis doctoral. 

Es este aspecto precisamente del tratamiento de las figuras de la 

intelectualidad republicana durante la Transición el que quiero explorar con 

más detenimiento en este ensayo. No me importa aquí perseguir en ningún 

caso el encaje o desencaje disciplinario e historiográfico en sus respectivas 

áreas de producción literaria después de su vuelta. Sobre lo que quisiera 

reflexionar aquí es en qué medida y cómo su vuelta a España durante la 

Transición significó su reinserción (o no), no sólo en los discursos culturales de 

la época, sino especialmente, y a través de éstos, en los discursos socio-

políticos.  Dadas las limitaciones de espacio, escojo dos personajes de 

procedencia bastante similar, amigos entre sí, ilustres miembros de la 

generación del 27 (Bergamín siempre quiso llamarla de la República) e 

intelectuales comprometidos durante la República y la guerra, pero 

antagónicos en cuanto a cómo se enfrentaron a y a cómo fueron tratados por la 

España de la Transición. Se trata de Rafael Alberti y José Bergamín, la cara y 

la cruz, la luz y la sombra de la relación del exilio republicano con la 

Transición.  

 

Parece contradictorio pero fueron las posturas del militante comunista 

ateo Alberti las integradas y las paradójicas y sui generis del comunismo 

católico (Una de las frases más celebradas de Bergamín era la de: “Yo, con los 

comunistas, hasta la muerte, pero ni un paso más”) de Bergamín las tachadas 

de radicales y consiguientemente rechazadas. Ambos, que fueron grandes 

amigos toda su vida, se enfrentaron de formas opuestas, primero a la 

posibilidad, y luego a la realidad de la vuelta a España, tal y como se anticipa 

en su epistolario publicado por la revista Litoral, de X a X: Bergamín desde la 

crítica más exigente al presente de España, Alberti desde la nostalgia cada vez 

más insoportable de la patria, que en la alegría de una vuelta tan celebrada 

como la suya, limó todas sus aristas ideológicas. A su regreso, Alberti ejerció 

sin tregua de “poeta en la calle,” mientras que Bergamín, fuera de su fracasada 



presentación al escaño en el Senado por Izquierda Republicana, y de aisladas 

adhesiones y solidaridades con personas y causas, rehusó participar en una 

“cosa pública” cuyos principios consideraba no legítimos. A pesar de sus 

trayectorias transicionales diametralmente opuestas, en ambos casos podemos 

decir que a través de sus figuras mediatizadas en la prensa, la radio y, cada vez 

más, en la televisión, se vehicularon y reforzaron ideas sobre la República, la 

guerra y el exilio, que contribuyeron a cimentar, no solo una particular 

memoria de éstas, sino también el entendimiento y el grado de satisfacción con 

el presente de la Transición. Tanto Alberti como Bergamín sabían por 

experiencia lo que era ser un intelectual público, ambos habían ejercido 

consciente y orgullosamente como tales durante la República y la guerra, y en 

menor medida, y sobre todo Alberti, habían mantenido una voz pública 

durante el exilio. Pero ese protagonismo y transcendencia suyas de entonces, 

ese convencimiento de su rol imprescindible en la salvación del pueblo, tan 

característicos de los intelectuales españoles de estirpe moderna, 

institucionista y liberal, ya no era posible en la España quasi postmoderna de 

la Transición. La clase política transicional los alabó cuando convino, y los 

relegó cuando le incomodaban, escogiendo con mucha eficacia en cada 

momento lo que más le interesaba de cada uno.  

 

 Rafael Alberti vuelve a España en olor de multitudes el 27 de abril de 

1977, para convertirse inmediatamente en icono de la democracia y celebridad 

mediática. La fotografía del poeta, el brazo en alto en gesto de saludo, la 

melena blanca al viento, descendiendo sonriente por las escaleras del avión que 

lo traía de su exilio romano, es una de las imágenes más conocidas del periodo 

y que mejor encapsula esa idea de la Transición como meta feliz de la historia 

de España. Las palabras de su discurso lo corroboraron: 

Salí de España con el puño cerrado, pero ahora vuelvo con la mano 

abierta, en señal de paz y reconciliación con todos los españoles. (204) 

Hasta su muerte en 1999 se prestó a participar en numerosos actos 

públicos de defensa de la democracia, la paz y la autonomía. Igual que su 



partido, el PCE, estuvo dispuesto a abdicar de la bandera tricolor para 

concentrarse en las consignas de democracia y libertad.3 Éstas eran las que 

subyacían en los mecanismos de movilización que acabaron por imponerse en 

la Transición y por tanto no es descabellado decir que la abundantísima 

presencia pública de Alberti en la España de la época contribuyó eficazmente a 

validar el proceso de la Transición tal como se estaba produciendo. Por ello 

Alberti es probablemente el intelectual español republicano mejor y más 

complejamente aprovechado por la Transición, lo cual no quiere decir que no 

tuviera críticos tanto por la derecha como por la izquierda. El poeta gaditano 

resultó que reunía unas condiciones particularmente propicias para ese 

momento histórico. Para empezar, tenía vocación de “poeta del pueblo” y, 

muertos Antonio Machado y Miguel Hernández, no había otro mejor que él. 

Alberti traía consigo el prestigio de un rapport con el pueblo español mártir que 

venía de esa relación particular que en la República y la guerra cultivaron los 

intelectuales leales a la República. La imagen del intelectual que con su 

literatura o arte se pone al servicio del pueblo y el progreso de España es 

central en la memoria progresista española del siglo XX, y había sido muy 

difundida en la mitología del antifranquismo. Como gran poeta moderno de su 

generación, Alberti dominaba las formas populares de la poesía, y se había 

caracterizado durante casi toda su carrera artística por ponerlas al servicio de 

la política, entendida como servicio al pueblo. Alberti era un animal político y 

una de las figuras más cosmopolitas de su tiempo: había viajado por todo el 

mundo como famosa personalidad pública desde sus veinte años. En el 

escenario sabía enardecer a las masas, pero también sabía tratar con todo tipo 

de personalidades. Sus años de exilio a las espaldas le daban una legitimidad, 

una autoridad moral colosales, aún más cuando se materializaban en aquella 

figura tan atractiva del abuelo grande y de cabellos largos, blancos y 

alborotados, algo travieso, y despistado, vestido de marinero. Alberti decía de sí 

mismo como figura del exilio que era “una especie de Virgen de Lourdes de la 
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 Lo cual no quiere decir que no tuviera diferencias con el partido, como apunta Quiñonero (citado por Fermín 

Partido 210). 



emigración” (La arboleda, 316). Como militante comunista, aceptó la disciplina 

del partido, empezando por su aceptación de presentarse como candidato del 

comunismo al Senado por Cádiz en las elecciones del 1977 (dimitiría a los dos 

meses), hasta su participación en numerosos mítines del partido. Dado el papel 

que el PCE tuvo en la Transición, hay que pensar que Alberti fue un baluarte 

que contribuyó a extender la imagen de un comunismo domesticado y 

benevolente, que se quería respetable y al tiempo atrayente, que mostrara 

discretamente las heridas de un pasado de sufrimiento, pero al tiempo 

sofisticado y prestigioso, fue el gran legitimador de la Transición para la 

izquierda. Vázquez Montalbán cae metafóricamente rendido a sus pies en 1977 

en la ceremonia de apertura del primer parlamento democrático tras cuarenta 

años, metonimizando en su chaqueta la diferencia cualitativa, y legitimadora, 

que la presencia del poeta impone al acto: 

Fenomenal la chaqueta de Alberti. No era capricho de un poeta a la hora 

de construir su propia imagen ante el espejo, sino la voluntad de un poeta 

revolucionario de proclamar la libertad de ser y estar en el mundo y en las 

Cortes Constituyentes. Una chaqueta nacida quizá para animar los 

últimos resoles de la tarde ocre del Trastevere romano se convertía en 

proclama de imaginación y libertad, en el contexto de varios centenares de 

señorías ahorcados de sus propias corbatas. Y no es que uno divida el 

mundo en buenos y malos según lleven chaquetas Alberti o corbatas 

Fernández de la Mora. 

Es que uno comprende que Alberti con su chaqueta quiso desterrar para 

siempre de nuestros ojos el negro color del luto y el color gris de la 

domesticación. (citado por Fermín Partido, 213) 

En efecto, Alberti es cool como lo son los famosos, tanto en la forma como 

en el contenido, y Vázquez Montalbán, sensible como pocos en esa época a la 

semiótica de los medios de comunicación de masas, no puede dejar de leerle 

como lo haría con una estrella de Hollywood. El poeta es en la Transición un 

icono que seduce a todo el progresismo, llena estadios e inspira pasiones. En el 

libro cuarto de sus memorias, La arboleda perdida, deja constancia varias 



veces de su relación con su condición de estrella. Desde las personas que 

continuamente lo abordan para que les dé un autógrafo y se haga una foto con 

ellos cuando se sienta a tomar un café, porque “Lo vemos a usted tantas veces 

por la televisión” (223), hasta la correspondencia que recibe: “No puedo 

responder a tantas cartas, a tantos poemas y dibujos como recibo” (313). En 

otro momento hace recuento de los lugares que ha visitado, a sus 82 años: 

En menos de mes y medio –más poeta dinámico y viajero que nunca- 

estuve en Cádiz, en Huelva, en Corfú, en Bruselas, en Milán, en Utrecht, 

en París, en Valencia, en Baeza, en Huelva de nuevo, para recalar al fin 

en Barcelona y otra vez en Madrid… (333) 

En coplas dice de forma jocosa aceptar gustoso su papel: 

¡Pero qué joven, Dios mío! 

¡Quién tuviera tanto brío! 

¿Quién hoy sin despertar risas 

Osa llevar sus camisas? 

¿Quién da tantos recitales 

Por pueblos y capitales, 

Hablando, gran tontorrón, 

De Cádiz sin ton ni son? 

¿Cómo puede no cansarse 

Tanto tiempo sin sentarse? 

Mas todos lo solicitan 

Y por él se despepitan 

-Venga mañana a Alcorcón 

Para echarnos el pregón… (318) 

 

Pero de forma mucho más dramática, se nos presenta en otras ocasiones 

al borde del colapso, desbordado por su papel público: 

Ahora es cuando deseo, sobre todo en las noches, tirar todo. Romper 

todo. Vamos ¡Valor! Me inundan, me acosan los papeles: cartas, sobres 

rotos, catálogos de exposiciones, revistas, periódicos… Me invaden. Mi 



cuarto ya no es más que el breve espacio de mi cama. Dentro de ella me 

defiendo. Mi barricada, Mi trinchera. Pero me cercan. Avanzan milímetro 

a milímetro. No puedo más. ¡Afuera! No quiero ver más libros, más 

cartas, más sobres a pedazos en el suelo. ¡Dejadme! ¡Voy a gritar!. Y 

grito. (321) 

 

A pesar de las sucesivas debacles electorales del PCE a lo largo de la 

Transición hasta llegar a su virtual desaparición, antes de su reencarnación, ya 

en los ochenta, dentro de Izquierda Unida, la figura de Alberti no padece mella 

alguna. Al contrario, la imagen pública de Alberti transciende su relación con 

un partido que se hunde irremediablemente, porque la serie de valores: paz, 

democracia, libertad, que se ha dedicado a defender siguen identificándose 

perfecta, ambiguamente, con toda la empresa de la Transición. Por ende, su 

dimensión estrictamente cultural de miembro aún superviviente de la 

Generación del 27, produce su propia pequeña industria, que le garantiza un 

lugar de honor y prestigio en la vida pública española, a medida que va 

palideciendo en intensidad político-electoral con el avance de la Transición. A 

partir de los ochenta, Alberti acude a menos mítines del PCE, pero incluye en 

su agenda la asistencia a exposiciones internacionales y atiende a diferentes 

tipos de peticiones de su presencia, como representante, podemos inferir, de 

una España democrática y progresista. El otorgamiento del Premio Cervantes 

en 1983 le da el estatus totémico de artista reconocido institucionalmente por 

la España democrática.4 Pero más significativo que esta concesión del premio 

me parece otro suceso, mediático también, para entender la práctica 

institucionalización de Alberti como vehiculador simbólico de la memoria 

democrática y de prestigio de la España del siglo XX: el hecho de que se 

publiquen sus memorias por entregas en El País. En efecto, a partir de 

noviembre de 1984, y con una frecuencia bisemanal, Alberti iría publicando 
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 El Premio Cervantes se crea en 1974 pero se empieza a otorgar con la democracia en 1976. El jurado lo forman en 

su mayoría los miembros de la Real Academia de la Lengua. Cuatro figuras del exilio republicano lo han 

conseguido: Jorge Guillén (1976); Rafael Alberti (1983); María Zambrano (1988) y Francisco Ayala (1991). 



entregas de lo que serían las partes tercera y cuarta de La arboleda perdida, las 

que abarcan precisamente desde la proclamación de la República hasta el 

momento contemporáneo. Que Alberti se comprometa a este proyecto con el El 

País, el diario que, publicado desde 1976, mejor encarnaba las posiciones 

liberales de centro izquierda de la Transición, y que habían pasado a ser 

hegemónicas con el ascenso del PSOE al poder en 1982, da la medida de hasta 

qué punto Alberti había aceptado su papel en la España democrática: 

Escribir mis memorias, ir prendiendo las hojas de estos árboles cada vez 

más viejos de mi Arboleda, en medio de los numerosos e imprevistos 

viajes –recitales, conferencias, filmaciones- que me han tocado este 

último largo mes, es sostenerme en vilo, pensando en no alcanzar la 

fecha justa para enviar mi obligado capítulo a El País, perder el hilo, la 

continuidad comprometida.(282) 

 

Quiero destacar de esta cita la forma en que Alberti llama la atención 

sobre su propia condición de celebridad, en la forma como vincula 

explícitamente la escritura de las memorias por una parte con una exigencia –

por lo menos- profesional, y por otra con sus continuos viajes. Ambas cosas, la 

obligación de escribir y “los numerosos e imprevistos viajes” hacen hincapié en 

que Alberti vive de comercializar su memoria, ya sea escribiendo, ya sea 

respondiendo a las continuas solicitudes de su presencia en diferentes partes 

de la geografía española e internacional. Difuminadas –o neutralizadas- sus 

vinculaciones con el Partido Comunista, y sublimado lo político de su 

actuación histórica en la destilación de la memoria que gusta sobre todo de 

recordar personas y paisajes, en la última etapa de su vida, Alberti se 

convertiría en el hombre-memoria por excelencia de la España democrática, 

alguien que ejercía muy eficazmente la labor de invocación de un pasado 

nacional. Lo digo no sólo porque escribiera sus memorias como y donde las 

escribió, sino porque su figura entera había conseguido encarnar un pasado 

deseable, respetable, inteligente, sensible y civilizado para el país en el que a la 



España democrática le gustó particularmente mirarse. El pasado de alguien 

que, escogiendo el lado de los perdedores varias veces en su vida, y esa era su 

fuerza moral, había llegado a ser indiscutiblemente un ganador. 

 

Un caso muy distinto al de Alberti es el de José Bergamín. Si la España de 

la Transición había encontrado en Alberti al comunista domesticado, al abuelo 

venerable para legitimar y alegrar todas sus fiestas de consolidación, Bergamín 

fue el exiliado retornado intratable y hostil. Bergamín no había esperado a la 

muerte del caudillo para volver a España, lo había hecho ya, incapaz de 

permanecer más tiempo separado de su patria, en 1953, pero sus continuos 

problemas de enfrentamiento con el régimen le obligaron a volverse a marchar 

al exilio en 1963. Volvería definitivamente en 1970. Su insistencia irrevocable 

en la necesidad de una república para España como única vía legítima de 

estado democrático hizo su postura completamente incompatible con la 

monarquía parlamentaria en ciernes que resolvía el pacto entre antifranquistas 

y franquistas, y que Bergamín interpretaba como una nueva Restauración de 

continuismo franquista. “Mi mundo no es de este reino” dirá, con su 

característico conceptualismo. Tras la forma incendiaria de su decir y el 

maximalismo de sus posiciones, que le valieron la descalificación de la 

mayoría, se revelaban observaciones muy justas sobre la Transición política 

que después otros muchos, con menos pasión, no han podido por menos que 

corroborar: la genealogía franquista de la que provenía el rey, la sospechosa 

falta de pedigree democrático en España de la institución y la forma de estado 

monárquica, la rebaja de los principios que la izquierda había mantenido 

durante el antifranquismo, una vez se habían convertido sus integrantes en 

miembros de partidos con representación parlamentaria, la descarada 

derechización del PSOE: “Socialistas y comunistas, desde que se disfrazan de 

monárquicos (por razones de Estado), no se disfrazan, se desenmascaran”.5 En 

definitiva, Bergamín abominó de las componendas de la Transición política y 

                                                 
5
 “Las verdades sospechosas: ideas turbias”. Punto y Hora, julio de 1983. Citado en Delay y Letourneur:223. 



terminó por expresar su disidencia abdicando completamente de su país, él 

que tanto había contribuido durante la guerra civil y en el exilio a construir el 

imaginario de la España ética en lucha e injustamente derrotada con la 

fundación de revistas míticas como España peregrina o editoriales como Séneca 

en México. Se presentó a las elecciones generales de 1979 como candidato al 

Senado por un partido republicano, Izquierda Republicana, y terminó sus días 

como ferviente defensor de la izquierda abertzale y simpatizante de ETA. El, 

que tanto había querido volver a España, acabó en 1982 retirándose 

definitivamente a vivir en el País Vasco, al espacio real e imaginario de una 

Euskal Herria que se quería independiente. Este nuevo y final exilio daba la 

medida de su desprecio y desentendimiento de todo lo español pues para 

Bergamín irse a Euskadi era irse de España: 

No quisiera morirme 

aquí y ahora 

para no darle a mis huesos 

tierra española 

A Bergamín se le vio hasta su muerte con una mezcla de perplejidad y 

condescendencia. Sus críticas feroces al proceso de Transición se relativizaron 

y minimizaron como salidas de tono de un anciano excéntrico al que no había 

que tomar demasiado en serio. De tal forma que, cuanto más intensificaba él 

sus diatribas antimonárquicas, más éstas servían para reforzar el estatus quo. 

Cortejado como otros intelectuales republicanos para que prestara su 

apoyo al proceso democrático, siempre se negó a hacerlo.6 Bergamín sospechó 

desde el principio de las estrategias de apropiación que la Transición iría 

haciendo de la memoria del exilio y opuso a ellas el mantenimiento hasta el 

final de su condición de peregrino en su patria, como posición política de 

disidencia que marcaba las diferencias entre la democracia que había nacido 

con el proyecto republicano y la que gastaba la Transición, diferencias que 

desde el interior se pretendían abolir en actos simbólicos como los de 
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 Véase Azurmendi: 234 



recuperación de los exiliados republicanos a los que nos hemos referido. En 

una de sus contadas colaboraciones para El País, de 1979, “El cadáver de 

Machado”, con motivo de la insistencia de algunas voces políticas de la 

Transición para que se repatríen los restos mortales de Antonio Machado, 7 ya 

apunta a esta aversión a la integración espúria de exiliados al pronunciarse 

rotundamente en contra de: 

el macabro trasiego, el tráfico indecoroso de cadáveres ilustres que inició 

el franquismo para enmascarar malas conciencias, gusaneras, tal vez, de 

remordimientos. Los muertos caídos fuera de España, porque no 

pudieron o no quisieron volver a ella en vida, deben quedar en los sitios 

donde cayeron, dándonos ese testimonio histórico de su destierro que 

honra su vida entera. 

 María Zambrano asimila la imagen de este Bergamín indómito del 

exabrupto contra la Transición a la de un dios colérico,8 combinando 

sutilmente las implicaciones de ética inquebrantable con las de masoquismo 

exhibicionista: 

Creo que murió para ser crucificado. Su ingreso, su adhesión y su entierro 

a la sombra de ETA los interpreto, pues así los siento, como una especie 

de cadena de improperios, esos improperios que Nuestro señor –digo 

Nuestro Señor porque lo es mío- dijo desde la cruz el Viernes Santo contra 

el mundo. 

Lo veo así a mi amigo Bergamin, diciendo improperios. Quiso que su 

entierro fuese un improperio, pero un improperio sacro: contra toda la 

falsedumbre, contra toda felonía, contra todo. Fue como exclamar: 

“Despiértate, Dios mío, que estoy aquí sólo, en la cruz”. (150) 

Si no en la cruz, sí en la opinión pública, Bergamín se quedó bastante solo 

con sus críticas. A diferencia de otros exiliados que hicieron sus críticas a la 

Transición y al nuevo estado democrático de forma velada y muchas veces solo 
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 Idea en la que abunda, casi con las mismas palabras, en un artículo co-firmado con Alberti dos años después. 

8
 Dios colérico de cuyas críticas ella misma no se salvó, como Zambrano reconoce en relación con la actitud de 

Bergamín al aceptar ella el Premio Príncipe de Asturias. 



privada (como por ejemplo Zambrano), Bergamín se negó a apearse 

públicamente de su republicanismo. Crucificada o no, fue ciertamente una 

víctima de la Transición. Las primeras informaciones en la prensa sobre 

Bergamín de ese periodo (1976-1977) se centran en su figura de escritor 

exiliado y miembro destacado de la Generación del 27. Su nombre aparece 

asociado a homenajes a Lorca, a reediciones de libros, entregas de premios y 

doctorados honoríficos, muy en la línea de recuperación de los mitos 

democráticos que se habían ido forjando en las filas del antifranquismo y en 

consonancia con lo que he llamado el uso de la cultura del exilio como 

mecanismo de legitimación en el postfranquismo. Pero Bergamín estaba al 

mismo tiempo actuando como vitriólico comentarista político de la Transición, 

aunque eso tuviera menor eco mediático. En un editorial de El País de 9 de 

abril de 1978, se nos informa de la detención de Bergamín por la publicación 

de un artículo suyo en contra de la Monarquía, en compañía del director de su 

periódico, Sábado Gráfico, y se le pone como ejemplo de la ausencia de libertad 

de expresión que aún aqueja a la joven democracia española.9 Vale decir, sin 

embargo, que el director de Sábado Gráfico, Eugenio Suárez, decide por esas 

fechas, y es de deducir que a raíz de este desagradable incidente, prescindir de 

los servicios de su ilustre colaborador, según señala Gonzalo Penalva, porque 

consideraba que el escritor republicano estaba tocando un tema tabú. Así 

transcribe Penalva (287) las palabras de Suárez: 

A Bergamín, un buen día, le dio la ventolera por apuntar a una diana que 

yo, como director de Sábado Gráfico, no consideré oportuno ni conveniente 

alcanzar. La flecha era suya, pero el arco era mío.  

Que los ataques a la Monarquía fueran un tema intocable en la primera 

Transición no debe extrañarnos, pues lo ha continuado siendo una vez 

consolidada la democracia. En cualquier caso, la candidez del comentario de 

Suárez indica cómo, aún a esas alturas, la censura no era cosa sólo de las 
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http://www.elpais.com/articulo/opinion/ESPANA/TRANSICION_POLITICA_ESPANOLA/Prensa/democracia/elp

epiopi/19780409elpepiopi_4/Tes. Acceso el 17/9/08 



instituciones aún con resabios franquistas, sino extendida en los medios de 

comunicación. El mismo El País, que había criticado como hemos visto que 

censuraran a Bergamín, solo en contadísimas tres ocasiones dio cabida a sus 

artículos de crítica política en los primeros dos años de vida del periódico. Si 

hemos de creer lo que afirma Penalva, Bergamín es “vetado y censurado en [los 

medios de comunicación escritos de] Madrid” (288), a partir de 1978, y no 

volverá a escribir regularmente en ninguno de ellos. Lo mismo puede decirse de 

todos los periódicos de ámbito estatal. Sus últimas colaboraciones de tema 

político, en sus tres últimos años de vida, serán para publicaciones del País 

Vasco: Punto y Hora y Egin. 

La pertenencia, polémica, pero la misma polémica le daba visibilidad, de 

Bergamín a la Generación del 27 -el gran pilar de la conexión cultural de la 

España transicional con un pasado ético y democrático-, su labor poética y 

editorial, le salvó del total ostracismo. Hasta su muerte y después siguieron 

apareciendo informaciones en toda la prensa española sobre Bergamín 

centradas en su labor cultural, editorial, la que lo conectaba con el polo seguro 

de la Generación del 27: sus aspectos formales y filológicos, su anecdotario 

(amistades, experiencias colectivas), invocados una vez más al hilo de la 

aparición de nuevas ediciones, congresos, homenajes o premios. Se ponía así al 

escritor en su lugar, el de las letras, sacándolo del de la política que tanto le 

importaba a él, terreno en el cual su figura era “temida, relegada y esquivada” 

(Penalva, 289).  El mismo Alberti, su amigo, lo reconoció a su muerte: 

Ha muerto como perdido, lejano, ejemplarmente íntegro en su fe, en su 

desilusión de tantas cosas, admirado pero no tan reconocido como 

merecía; discriminado, marginado, como personaje molesto, con el que 

para muchos no era grato tropezarse. 

 

Alberti y Bergamín son, a mi modo de ver, dos caras complementarias de 

la suerte que la memoria de la República y el exilio corrió en la Transición 

española, y sirven de ejemplo a un tema que va mucho más allá de sus casos 

particulares. Ambos fueron instrumentos, por activa o por pasiva, de un 



momento histórico en el que esas etapas del tumultuoso siglo XX español que 

ellos encarnaban tenían que invocarse y tratarse. Las maneras en que se 

resolvió esta invocación y este tratamiento son imprescindibles para ahondar 

en el conocimiento de la relación que la España democrática estableció (o no 

estableció) con el pasado que el franquismo le había negado y reprimido.  
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