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The Middle Years of Martin Amis 
 

Joseph Brooker 
 
 
Martin Amis  (b.1949) was  a  fancied newcomer  in  the  1970s  and  a defining 
voice in the 1980s. He entered the 1990s as a leading player in British fiction; 
by  his  early  forties,  the  young  talent  had  grown  into  a  dominant  force. 
Following  his  debut  The  Rachel  Papers  (1973),  he  subsidised  his  fictional 
output through the 1970s with  journalistic work, notably as literary editor at 
the New  Statesman. His work  has  remained wryly  knowledgeable  not  only 
about  literature  but  about  the  modern  literary  world,  of  magazines  and 
manuscripts,  impecunious  poets  and  alcoholic  editors.  Amis’s  fifth  novel, 
Money  (1984),  won  him  special  attention  and  respect.  It  conjured  the 
distinctively new voice – offensive and amusing, by turns or at once – of John 
Self,  a  pornographic  film  director  who  seemed  emblematic  of  Thatcher’s 
decade. Much  of Money  takes  place  in New  York,  but  its  primary  English 
setting is Notting Hill in West London. Amis has patrolled similar ground in 
subsequent  novels  of  equal  or  greater  scale:  London  Fields  (1989),  The 
Information  (1995), and his  longest post‐millennial  fiction  to date, Yellow Dog 
(2003). These large novels look like the main landmarks of Amis’s career; their 
tone  of  black  comedy  and  their milieu  of  urban  vice  feel  like  his  default 
setting. But he has also published a host of other works. These  include not 
only novels (three more before Money; the novellas Time’s Arrow in 1991 and 
Night  Train  in  1997)  and  short  stories  (two  collections:  in  1987  Einstein’s 
Monsters, and in 1997 Heavy Water which gathered both old and new stories), 
but  also  a memoir,  Experience  (2000),  and  a work  of  historical  analysis,  his 
indictment  of  Stalinism Koba  the Dread  (2002). His  extensive  journalism has 
also been collected, in The Moronic Inferno, devoted to America (1986), Visiting 
Mrs Nabokov  in 1993, and  the extensive collation of reviews The War Against 
Cliché  in 2001. Amis has  lately become a  less prolific  journalist, presumably 
freed  from  financial necessity. But as  the dates above make clear, his rate of 
publication has not abated with the years. 
 
 

Typical Rhythms: Amis and the Contemporary 
 
Amis is a writer of queer contrasts, and like everything else in his work these 
opposing impulses are taken to extremes. He is at once the most loftily aloof 
of British writers, and the most committed to busting the Zeitgeist. Amis has 
distinguished  himself  as  a  journalist:  succinct,  mordant  and  informed.  A 
strong case can be made that he is better at this trade than at fiction. Yet even 

 1



when making  television appearances or offering opinions  in newspapers, he 
has seemed  to stake his own guarded ground; his persona has  long worn a 
certain hauteur. Relevantly, his collections of reviews and interviews include 
far more  encounters with American  authors,  of  the  grade  of  John Updike, 
Norman  Mailer  or  Philip  Roth,  than  engagements  with  his  British 
contemporaries  and  juniors.  Interviewing  Nicholson  Baker  in  1992,  Amis 
noted  that  he  had  never  before  interviewed  a writer  younger  than  himself 
(Visiting 190.) By the turn of the century, past 50, Amis was becoming an elder 
statesman of English  fiction, and admitting  that  ‘You don’t  really  read your 
youngers’  (Keulks  260).  Amis  has  increasingly  shunned  deadline  and 
assignment, and sought a notion of the solitude of art. He speaks of the literal 
seclusion of the novelist;  if  journalism gets you out of the house,  ‘Novels, of 
course, are all about not getting out of  the house’  (Visiting  ix). But he seems 
also to seek the isolation of the dedicated artist. Even the frequent repetition 
of  phrases,  characters  and  ideas  from  one  text  to  another  has  the  effect  of 
threading them together into a totality. At times Amis’s work seems autotelic, 
referring as much to itself as to any external reality or literary context. 
  But Amis also insists on the reference of fiction – to the contemporary 
world  around  it,  or  even  to  ‘the  near  future’:  ‘It  is  about  the Zeitgeist  and 
human  evolution,  particularly  of  consciousness,  as  well  as  furniture  and 
surroundings.  It’s how  the  typical  rhythms of  the  thought of human beings 
are  developing’  (Noakes  17).  Even  as  he  edges  into  veteran  status,  he 
continues to want a piece of contemporary action. As elders go he  is a Mick 
Jagger, not a Roy Hattersley, even if this option risks courting the ridicule of 
the  young.  Yellow  Dog  arrived  with  an  ominous  blaze  of  ‘Amis  Is  Back’ 
publicity after his protracted excursion into non‐fiction; in its pages a tabloid 
journalist arrives ‘at his workstation, with his latte and his brioche’ (111), and 
receives e‐mails  that  read  ‘u ask also 4 my name’  (103) and  ‘y o y, clint, do 
people use  6  2  infl8  their own gr&iosity?’  (75). Money, with  its  subargot of 
handjobs, sack artists and  rug  rethinks, had been not merely on  the money, 
but prophetic  of  a  social mood. Two decades  on,  some were doubtful  that 
Amis  could be  so  sensitive  to his moment. Yet he  could plausibly  respond 
that the novel was not simply an attempt to mirror contemporary Britain, but 
an imaginative distortion of it. Where Money refers to the wedding of Charles 
and  Diana,  Yellow  Dog  contains  the  invented  royal  family  of  Henry  IX, 
confirming  our  arrival  in  an  alternate  universe.  This  feint  from  the  actual 
notwithstanding, Amis remains confident of his ability to render the present: 
‘it’s a very transparent kind of culture, it doesn’t hide itself away’ (Brockes 4). 
  Amis  has  always  provoked  controversy.  The  queue  of  complainants 
against him is so long‐suffering that he probably views it as a sign that he is 
doing  his  job.  In  earlier  decades,  he  would  kindle  disapproval  by  his 
explicitness,  his  cheerful  depiction  of  sexist  slang  and  degrading  vice,  his 
books’ glee in male bravado; his heedless disobedience of literature’s ‘do not 
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enter signs’ (Bigsby 36). By 2000, he was more likely to offend by his apparent 
conservatism.  The  Introduction  to  The War  Against  Cliché  is  openly  elitist, 
sceptical  of  the  contemporary  ‘equality  of  the  sentiments’  and  certain  that 
literature will  ultimately  ‘resist  levelling  and  resort  to  hierarchy’  (xiii‐xiv). 
Koba  the Dread  arraigns  Stalinism  –  a project with which  few would  argue, 
though Christopher Hitchens did muster an impassioned public reply1 – but 
also complains that trades union power  in the  late 1970s was  ‘profound and 
retroactive’, a ‘political deformation’ which ‘made me believe that the people 
of  these  islands  had  always  hated  each  other’  (23).  He  does  not  give  us 
confidence in his political  judgement when, in Experience, he declares that he 
will  always be unreasonably hopeful  about  the  state of  Israel  – not on  any 
ethical  basis  but  simply  because  he  once  slept  with  a  Jewish  girl  who 
subsequently gave blood to the Israeli army (263‐5). 
  Jason  Cowley  has  mused  that  Amis,  following  his  father  Kingsley 
(1922‐1995), might be beginning his own  slow move  to  the political Right.2 
That  fate would  be  a  heavy  defeat  in  the war  against  cliché, which  is  one 
reason to doubt Amis’s enthusiasm for it. In truth, Amis is ageing along long‐
visible  lines.  Even  at  its most  youthful,  his  writing  craved  the  disdainful 
wisdom of the old. In his second novel, at 26, he satirized his own generation; 
by  1980,  at  just  31,  he  could  reckon  the  liberal  1970s  a  time  of  ‘thronging 
credulities’  (Visiting  184).  The  humiliating  decay  of  the  body  has  been  an 
endlessly  insistent  theme,  not  a  recent  addition.  But  this  dimension  has 
coexisted  with,  and  somewhat  been  obscured  by,  his  urge  to  be 
contemporary. His prose of restless rhythm and riff has made him seem  the 
most  streetwise  of writers,  even  as  his  cultural  values  have  remained  icily 
mandarin. Amis has been a  slumming aesthete, a  coruscating penman who 
elects  to make art not  from country house and dinner party but  from gutter 
and sidewalk, garish off‐license and fraying pub. The airgun wedding of style 
and subject (‘describing low things in a high voice’ – Bigsby 23) has made him 
celebrated as the laureate of fin‐de‐millennium planet panic. It has been a deft 
double to pull off, but as a younger generation assumes the task of describing 
modernity,  the  sternness  and  canonical  rigour grow more visibly  central  to 
his persona. 
  In another coupling of extremes, Amis is the most comic and the most 
solemn of writers. His native modes are mockery, wit and bathos, rapidly and 
relentlessly deployed. The  Information’s protagonist  smokes heavily:  ‘he had 
long  quit  thinking  about  quitting…. Paradoxically,  he  no  longer wanted  to 
give up smoking: what he wanted to do was take up smoking. Not so much to 
fill the  little gaps between cigarettes with cigarettes (there wouldn’t be time, 

                                                 
1 Christopher Hitchens, ‘Don’t. Be. Silly’, Guardian, 4 September 2002, 
http://www.guardian.co.uk/g2/story/0,3604,785574,00.html. 
2 Jason Cowley, ‘Catastrophe Theories’, Observer, 8 September 2002, 
http://books.guardian.co.uk/departments/politicsphilosophyandsociety/story/0,,787961,00.html. 
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anyway) or to smoke two cigarettes at once. It was more that he felt the desire 
to  smoke  a  cigarette  even  when  he  was  smoking  a  cigarette’  (111).  The 
passage is pure sport, laughter for its own sake; Amis’s ability to keep finding 
further  logical  steps  in  this  sequence  is ostentatiously marvellous. But  such 
riffs can also ring with  truth: Amis  is at his most piercingly authentic when 
anatomizing  the  humiliating  conundrums  of  addiction,  temptation  and 
failure. That  is why  John Self’s massive monologue  remains his  finest hour: 
for  it  is  in Money  that Amis’s  affinity with  stand‐up  comedy  –  energized, 
manic,  absurdly  excessive  yet  plausibly  observational  –  is  most  openly 
displayed.  His  comic  gift  has  tended  to  follow  his  fascination  with 
masculinity, and this has been among Amis’s most influential legacies in the 
last two decades. Elaine Showalter identifies ‘Ladlit’ as a key subgenre of the 
1990s, and presents the two Amises’ Lucky Jim (1954) and Money (1984) as its 
major  precursors.  She  persuasively  proposes  that  a  younger  generation  of 
male novelists  –  among  them Nick Hornby, Tony Parsons, Tim Lott  and  a 
congeries  of  former  stand‐up  comics  –  have  followed  Amis  in  their 
preoccupation with the newly marketable theme of masculinity.3 His mixture 
of sexual confession, cheeky humour and anxious introspection has been vital 
in  shaping  the  sub‐genre,  though  as  verbal  craftsmen  none  of  the  other 
writers mentioned by Showalter are fit to light Amis’s cigarettes. 
  The  swaggering  lad  and  the  crumpled  bloke  are  both  frequently 
sighted in Amis’s pages, and they are often the same character. Money was the 
keenest  instance of this combination: John Self  is both a cocksure oaf and an 
insecure narrator eager for the reader’s approval. More recently, male sexual 
appetites  and  success  are  extensively portrayed  –  in  the promiscuous  thug 
Keith Talent in London Fields; in the giftless but bestselling author Gwyn Barry 
in The  Information;  in Xan Meo who begins Yellow Dog as Amis’s  image of a 
perfect husband. But Amis generally gets more capital from imagining failure 
and decline,  and  in  his work  sexual  and  financial  omnipotence  can  swiftly 
topple  into  their  opposites.  Reviewing  Money  in  1984,  Eric  Korn  already 
complained that it must be ‘retiring age for the worry about falling teeth and 
falling hair’ (Tredell 58). In fact such worries have had ever more work to do 
in  the  subsequent  two  decades.  Richard  Tull  in  The  Information,  five  years 
older than Self, is a physical wreck: three minutes after having a picture taken 
for his passport, he is ‘shredding the strip of photographs with his fingernails 
– photographs  in which he  looked,  at once,  incredibly old,  incredibly mad, 
and  incredibly  ill’ (294). Spared no male frailty, Tull  is also  impotent:  ‘In the 
last month alone, he had been  impotent with  [his wife] on  the stairs, on  the 
sofa  in the sitting‐room and on the kitchen table. Once, after a party outside 
Oxford, he had been  impotent with her  right  there  on  the back  seat  of  the 

                                                 
3 See Elaine Showalter, ‘Ladlit’, in Zachary Leader (ed), On Modern British Fiction (Oxford: Oxford 
University Press, 2002), pp.60-76. 
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Maestro’ (90). Tull is a plaything especially abused in the novelist’s hands, but 
his plight is not entirely his own: characteristically, Amis seeks to present it as 
part of a wider male predicament. The  Information begins with a panoramic 
evocation of modern cities  in which men cry  in  their sleep,  immune  to  their 
partners’ comforting words (9). Even when he is not alleging crisis, Amis still 
offers  opinions  on  supposedly  universal male  experiences; when  Tull  and 
Gwyn Barry enter a pub, we  learn  that  ‘All men are eternally confronted by 
this: other men, in blocs and sets’ (103). 

Here  is  one  quality  that  marks  Amis  out  from  his  imitators:  even 
during  a  deadpan  digression,  we  are  not  reliably  far  from  portentous 
assertion. We can observe  this characteristic mix of  tones  in The  Information, 
when the ‘spiritual bond’ between junk novels and airports stirs Amis toward 
syllogism: 
 

Junk novels were about people  in airports,  in as much as  junk novels 
needed airports to shift their characters round the planet…. Some junk 
novels  were  all  about  airports.  Some  junk  novels  were  even  called 
things  like Airport. Why,  then,  you might  ask, was  there  no  airport 
called  Junk  Novel?  Movies  based  on  junk  novels  were,  of  course, 
heavily reliant on the setting of the airport. So why wasn’t one always 
seeing, at airports, junk novels being made into movies? Perhaps there 
really was a whole other airport, called, perhaps, Junk Novel Airport, 
or  with  a  fancier  name  like  Manderley  International  Junk  Novel 
Airport, where they did them all (317‐8). 

 
The  writer  drives  his  terms  through  numberless  hoops;  the  sheer 
accumulation of reflections – trivial, yet plausible – builds comic force, as the 
reader wonders how long Amis can keep this up. The notion that ‘Junk Novel 
Airport’ would be a fancy name if only ‘Manderley International’ were added 
to it is a characteristic throwaway absurdity. Yet the whole passage closes in a 
different key, with the assertion that ‘Airports, junk novels: they were taking 
your mind off mortal  fear’  (319). The  tone  is still cool, but  the  thought now 
stares levelly at doom. 
  For Amis wants to be prophet as well as stand‐up. While his collapsing 
men  look  into  toilet bowls, he  strains  to  stare  into  the abyss.  If one  feature 
divides his  later  from his earlier work,  it  is  its  relentless pursuit of gravity. 
Amis  is  the English novel’s Woody Allen:  the  early  funny  stuff gives way, 
from  about  the  late  1980s,  to  furrowed  introspection  and wintry warning. 
Admittedly, Amis has  kept producing  hefty  comic  novels,  and  an  entropic 
and  apocalyptic  tone  has  sounded  through  them  at  least  since Money.  But 
alongside  this  accustomed  mode,  he  has  steadily  added  a  body  of  work 
devoted  to  death  and  catastrophe:  Einstein’s  Monsters,  Time’s  Arrow, 
Experience, Koba  the Dread. While  solemnity  punctuates  all  the  later  novels, 
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Time’s  Arrow  is  boldly  distinctive.  It  pursues  a  Nazi  doctor  backwards 
through time, from death to birth: and value, as well as time, turns out to be 
inverted. The doctor’s  legitimate medical work appears  to  involve maiming 
defenceless citizens; Auschwitz, by contrast, becomes a massive  industry  for 
creating Jews, who are then released into a progressively harmonious German 
society.  To  apply  such  an  outlandish  narrative  strategy  to  history’s  most 
notoriously  unspeakable  episode  is  plainly  risky.  But  the  book’s  inverted 
motion  is  powerfully  utopian,  and  by  the  same  token  a  devastating 
indictment;  ‘only  if you  reversed  the arrow of  time’, Amis explains,  ‘would 
Auschwitz be what they thought it was, which was something good’ (Bigsby 
35). The  book’s  inbuilt  structural  elegance,  the  simplicity  of  a  lone  conceit, 
allows it to make an unmitigated, if uncontroversial, moral case. 

Since Time’s Arrow, Amis has pursued historical horror  through non‐
fiction. Here again he meets a contemporary trend: the drift into documentary 
and  memoir.  Jonathan  Coe  has  fretted  that  the  public’s  appetite  for  true 
stories may  now  exceed  its desire  for  invented  ones.4  Some writers  in  this 
period (Iain Sinclair, W.G. Sebald) have not so much favoured fact over fiction 
as  creatively blended  the  two. Amis’s  foray  into  fact  is  somewhat different. 
Experience  is  carefully wrought,  intricately  subdivided; Amis  notes  that  the 
book demonstrates  ‘the  novelist’s  addiction  to  seeing parallels  and making 
connections’ (7). Yet it is clearly labelled as a memoir, and not to be confused 
with his fiction. We note the artist’s skill that shapes the book, but this does 
not mist  its  factuality,  as  Sebald’s  enigmatic  reveries  do. More  substantial 
genre trouble derives from the frequency with which material from the fiction 
shows up  in  the memoir. The  Information,  in particular,  shares many motifs 
with Experience. Yet the effect of this is not to make Amis’s facts into dubious 
fictions: rather,  it demonstrates the extent to which his fictions are crammed 
with his own opinions,  stuffed with vignettes  and  intellectual  set‐pieces he 
thought  too  good  to  leave  out.  The  repetition  of  material  dilutes  the 
impersonality of the novels, yet next to Sinclair, Amis still seems a writer who 
values fiction as a distinct genre: who retains a certain traditional respect for 
the Novel. The contemporary trend of which Experience really partakes is the 
confessional,  the  survivor’s  tale:  the  genre  at  the  heart  of  what  Roger 
Luckhurst terms our ‘Traumaculture’. 

Amis  admits  this.  ‘We  live  in  the  age  of mass  loquacity. We  are  all 
writing it or at any rate talking it: the memoir, the apologia, the c.v., the cri de 
coeur. Nothing,  for  now,  can  compete with  experience  –  so  unanswerably 
authentic,  and  so  liberally  and  democratically  dispensed’  (6).  A  note  of 
disdain  for  the  loud,  inartistic  public  sounds  here,  though  it  is  somewhat 
spoiled within a page when Amis admits that his reasons for writing include 

                                                 
4 Jonathan Coe, ‘Nothing But The Truth’, Guardian, Review, 17 June 2005, 
http://books.guardian.co.uk/samueljohnson2005/story/0,,1508741,00.html. 
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‘the same stirrings that everyone else feels’ (7). The book relates in detail the 
death of Amis’s  father,  and also addresses  the murder of his  cousin by  the 
serial killer Frederick West. Both episodes could raise questions of propriety – 
of Amis’s right to narrate them at such length. His main answer seems to be 
that  these matters were already public: his own contribution merely sets  the 
record  straight.  Still,  his  readiness  to  do  this  is  framed  by  an  era  of  self‐
revelation  and  literary  catharsis.  In  Experience,  as  Luckhurst  puts  it  (36), 
‘exceptionality is precisely what renders his writing so generic’.5

Amis’s willingness  to dramatize his own  life  continues  in  the  sequel, 
Koba the Dread, where an account of the deadly tolls of Stalinism is juxtaposed 
with  family reminiscences and open  letters  to Christopher Hitchens and  the 
shade of Kingsley Amis. In one quite superfluous bout of self‐advertising self‐
criticism, Amis goes out of his way to inform us of his shame at comparing his 
baby  daughter’s  cries  to  those  of  Stalin’s  prisoners  (258‐261).  Experience 
includes  a  ‘Postscript:  Poland,  1995’  describing  a  visit  to  Auschwitz,  and 
meditating on  the Holocaust and  the murders of Fred West.  In  themselves, 
Amis’s  reflections on Nazism are eloquent and  thoughtful. But  it  is hard  to 
see  that  they  belong  here:  the  postscript  seems  to  seek  an  extra  dose  of 
gravitas which the memoir does not need. The prose of these books is careful 
and  clear;  the  sentences  of  Experience,  which  Amis  warns  will  not  shed 
‘formality’ (7), are as stark and unsmiling as any he had published. And both 
books carry  important  literary and political freight. But they also veer  into a 
slack self‐indulgence, the distended pages of a writer so celebrated that he can 
get away with publishing his correspondence. It is understandable that Amis 
is  interested  in his  father, but  the many pages of Experience devoted  to  the 
older  man  depict  a  deeply  wearisome  character.  Significantly,  though, 
Experience offers extended airings of an Amis subtly different from his black‐
comic norm. Its publication stirred some to hope for a different fiction – less 
immersed  in  irony, more open  to bereftness and pathos –  in  future  (Keulks 
245‐251). 
 
 

Morality Detailed: Style and Value 
 
Above all  things, Amis  is a  stylist: a performer  in  language, an artist of  the 
sentence, a tactician of noun and adverb. He is both unfailingly precise – the 
least comma and colon in his books is deliberate and decided – and endlessly 
energetic:  he  routinely  completes  linguistic  leaps  that  would  sprain  most 
writers.  Individual  touches may  seem  unremarkable,  but  they  accumulate 
into paragraphs of rare verbal intensity. In a London park, ‘One man and his 

                                                 
5 Experience is predictably well-turned, but was still not the best-written traumatic memoir in English 
published in 2000: that was Paul Morley’s Nothing. 

 7



dog went by the other way, man as thin as a fuse, dog as cocked and spherical 
as  a  rocket’. We  note  the  borrowed  cliché with which  this  starts,  then  the 
clipped economy of the linked similes. ‘The sloping green was mud, churned 
and  studded,  beige  and  dun,  half  soil,  half  shit’:  adjectives  are  held  in  a 
mobile  symmetry.  A  boy  looks  ‘at  the  loners,  the  ranters,  the  post‐pub 
staggerers, all those born to be the haunters of parks’ (Information 136): Amis 
never  runs  short of another  category of  the destitute, or misses  the  rhythm 
and  elegaic  irony  of  that  last  phrase.  His  lyric  gift,  as  Adam Mars‐Jones 
astutely  sees,  is distinctive not merely  in  its quality but  in  its application: a 
poet’s ear is cocked to the notes of disgust and decay, verbal finesse renders 
the world’s  decrepitude  rather  than  its  beauty  (Tredell  155).  But  amid  the 
entropic vistas, he can still conjure sudden glory: ‘I know I live on a fierce and 
magical  planet’,  the  narrator  of  Time’s  Arrow  muses,  ‘which  sheds  or 
surrenders  rain  or  even  flings  it  off  in whipstroke  after whipstroke, which 
fires out bolts of electric gold into the firmament at 186,000 miles per second’ 
(23). The sorcerer’s certainty with which that  lyrical  line  is held  is worthy of 
Lolita: ‘With a swishing sound a sunburst swept the highway…’6

That  is  no  coincidence:  Amis  seeks  his  peers  in  a  gilded  past.  In 
Experience he dares to make his name the third of a trio of ‘noted stylists’, after 
James  Joyce  and  Vladimir Nabokov  (113).  Genuflecting  to  his masters,  he 
asserts  that  his  relation  to Nabokov  demands  the  deference  that Nabokov 
expresses  toward  Joyce –  though he adds  that Nabokov’s sincerity  is  ‘by no 
means complete’  (117), so Amis’s own  is  left swinging a  little. He  is right  to 
assert  his  inferiority  to  those  forebears,  but  that  he  sees  himself  in  this 
company at all is a sign of how he conceives of his own work. For him more 
than  for  any  British  contemporary,  ‘to  write’  is  the  intransitive  verb  that 
Roland Barthes called it. His prose is self‐delighting, flaunting a joy at its own 
capacity. Fredric  Jameson once declared  that  the  ‘deepest  subject’ of Ernest 
Hemingway’s work was not courage, love or death but ‘simply the writing of 
a certain type of sentence, the practice of a determinate style’ (Marxism 409). 
We might likewise say that even when Amis’s books seem to be about nuclear 
war or urban decay, those themes are pretexts for the sentences that explore 
them. In a 1991 interview he admits that it is ‘writing’ that interests him, not 
‘story’: from a plot or structure he seeks ‘chances to describe the things that I 
am  interested  in’  (Bigsby  31).  Where  Kingsley  Amis  lamented  his  son’s 
‘terrible,  compulsive  vividness’,  the  younger man  alertly  asserts  that  ‘you 
should not waste anything. There should be no dead areas…. Style is not an 
icing,  it  is  an  ingredient,  perhaps  the  main  ingredient  of  your  way  of 
perceiving  things’  (Bigsby  31).  That  claim  is  extended  –  interestingly,  but 
riskily –  in Experience. A footnote recounts Kingsley Amis’s reaction to Lolita 
(1955). Father tells son that Nabokov’s writing  is  ‘just flimflam, diversionary 

                                                 
6 Vladimir Nabokov, Lolita (London: Penguin, 2000 [1955]), p.218. 
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stuff…  That’s  just  style’.  Martin  Amis’s  response  to  this  view  bears  the 
solemnity  of  a major  tenet:  ‘Whereas  I would  argue  that  style  is morality: 
morality  detailed,  configured,  intensified.  It’s  not  in  the  mere  narrative 
arrangement of good and bad that morality makes itself felt. It can be there in 
every sentence’ (Experience 122). 
  For  a  ‘noted  stylist’  to  declare  style  the measure  of morality  looks 
suspiciously self‐serving. But linguistic flair as such is no guide to goodness. 
‘You  can  always  count  on  a  murderer  for  a  fancy  prose  style’,  declares 
Humbert  Humbert  at  Lolita’s  outset  (9).  Happily  for  Amis,  this  claim  is 
untrue.  But  the  criminal  Humbert’s  book‐long  spree  of matchlessly  fancy 
prose suggests that linguistic capacity and moral rectitude need not be united. 
Perhaps Amis’s meaning,  then,  is  that  ethical  care  is  reflected  in  a  care  for 
language;  that moral  responsibility  –  for  people,  and  for  their  surrogates, 
literary  characters  –  demands  that  the  detail  of writing  should  be  equally 
responsible. The issue is clarified somewhat by its negation, when Amis finds 
his own intuition confirmed by the thought that D.H. Lawrence, ‘perhaps the 
most  foul‐tempered writer of all  time  (beater of women and animals,  racist, 
anti‐semite,  etc.,  etc.), was  also,  perhaps,  the most  extravagantly  slapdash 
exponent of language’ (Experience 117). 

That  point  is well  scored,  and Amis’s  extravagance  is  anything  but 
slapdash.  If his own  style  carries virtue,  it may be  in a descriptive  capacity 
that  strengthens  our  sense  of  the world’s  quiddity:  of  the  particularity  of 
people and things. When the moral‐minded critic James Wood admires such 
touches as ‘a loose flock of city birds reared up like a join‐the‐dots puzzle of a 
human face or fist’ (Information 103), it is partly because redescription is a kind 
of  renewal.7  Amis  himself  once  spoke  of  Nabokov’s  style  as  ‘his  tireless 
attempt to pay full justice to the weird essence of things’ (Keulks 44). Some of 
his  own  writing  can  seek  that  ethico‐aesthetic  justification.  But  this 
formulation understates another element: aggression. Adam Mars‐Jones finds 
‘both a fear and a desire’ in Amis’s writing: an anxious propensity to attack, 
in which each sentence must pugnaciously ‘declare the presence of its author’ 
(15). No writing, perhaps,  is  entirely disinterested. But Amis’s  is peculiarly 
wired  and  spiky, primed  for  strafing,  ready  for  combat. This writing  lacks 
vulnerability;  it wants  to be  ready  for anything, and  to get  its  retaliation  in 
first.  It  is  not  coincidental  that Melvyn  Bragg  dubbed Amis  ‘faster  on  the 
phrase  than  any  of  the  other  inky  cowboys  on  the  streets’,  or  that  such  a 
description would  feel  so  inappropriate  if  applied  to  so many  other  noted 
writers.8 We do not  speak of  Julian Barnes being a hotter wordslinger  than 
Michèle  Roberts,  or  Graham  Swift  gunning  down  Jonathan  Coe.  That 
bespeaks Amis’s stylistic status. But his ascendancy also encodes a weakness: 
                                                 
7 See James Wood, The Broken Estate: Essays on Literature and Belief (London: Jonathan Cape, 
1999), p.195. 
8 Bragg’s comments appear at the front of the paperback of The Information. 
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a dearth of peace, an inability to write with calm attention to the world, which 
must  instead  be  outblazoned.  Phrase‐making  can  teeter  from  revealing  the 
real to obscuring it, as the task of looking is forsaken for the thrill of the riff. 
Amis  is  a  devotee  of  literary  tradition,  but  the  traditional  virtue  he most 
signally lacks is John Keats’s ‘negative capability’: a readiness to sublimate his 
bristling  literary  ego  into  the world’s  rich  alterity.  To  return  repeatedly  to 
characters plainly different from himself – unlettered bruisers, abused floozies 
–  is not a  solution  to  this but part of  the problem. For  such monstrous and 
garish figures are a diversion from the difficulty of imagining life‐sized, life‐
like people. 

Amis’s  creative  relation  to  reality  is  variable.  He  will  speak  of  the 
novelist’s  responsibility  to  the present  –  ‘We write  about  change, planetary 
change, changes in consciousness’ (Noakes 18) – as though his vocation were 
eagerly  mimetic.  But  he  also  declares  his  impatience  with  life  as  literary 
material. ‘The trouble with life (the novelist will feel) is its amorphousness, its 
ridiculous  fluidity. Look  at  it:  thinly plotted,  largely  themeless,  sentimental 
and  ineluctably  trite. The dialogue  is poor, or at  least violently uneven. The 
twists are either predictable or sensationalist’ (Experience 7). The complaint is 
tongue‐in‐cheek, but  the nature of Amis’s  fiction makes  it  look more  telling 
than it should. There is indeed a running conflict in fiction between the reality 
effect and the yearning for form.9 Yet  it would be a sleight of hand to assert 
that  ‘the  trouble  with  life’  makes  Amis’s  fictional  method  necessary.  His 
alternative  to  life’s  ‘ridiculous  fluidity’ has been a  ridiculous schematism. A 
disabling division in Amis has often been observed: between fineness of style 
and crudity of plot; between perfect phrase and cardboard character; between 
molecular brilliance and molar crapulence. The part (the peerless sentence) is 
always more  impressive  than  the whole  (the creaking plot, many‐paged but 
still motive‐hungry). In this  light, Amis’s assertion that  ‘morality’ can  inhere 
‘not  in  the mere narrative arrangement of good and bad’ but  in  style  looks 
like a self‐interested defence, as well as an  important truth. For once we rise 
above the level of the sentence and consider his husbandry of fictional worlds 
– their ‘narrative arrangement of good and bad’ – then Amis leaves far more 
to be impatiently desired. 

Grotesques,  vamps  and  thieves; working‐class women who  say  ‘Eez 
me yusband’ and aristocrats who declare ‘It may interest you to know that my 
inamorata  happens  to  be…  “bleck”’’  (Heavy  127,  105).  An  endlessly 
unfortunate  writer  whose  work  hospitalizes  its  every  reader,  and  his 
talentless but endlessly fortunate nemesis: as James Wood remarks (190), one 
‘expects  to be able  to peel  them off  the page’. A  ‘dream husband’  (Yellow 5) 
whom a blow  to  the head  turns, with yawning essentialism,  into a stinking, 

                                                 
9 For a recent discussion of this see Terry Eagleton, The English Novel: an Introduction (Oxford: 
Blackwell, 2004), pp.10-21. 
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snarling yob. Not all these conceits would be worth a short story. Spread over 
300 or 500 pages, they leave the reader not only weary but mystified. Why is 
his  generation’s  prose  master  so  dedicated  to  absurd  binary  oppositions, 
chimerical extremes, characters and stories with so  tenuous a  toehold  in  the 
real? Amis once wrote of P.G. Wodehouse’s fiction as an autonomous world 
which  reflects  only  its  own  norms  (War  204‐6),  but  he  seems  not  to  have 
worried about this fate overtaking his own work – even as he regularly avers 
the responsibility of fiction to bring us the world’s news. A like dereliction is 
visible in Amis’s dismissal of the idea of human motive. ‘Fuck the why’, The 
Information advises (169); the theme is picked up in Night Train, and is at least 
as old as Money  (370). This sounds  like a cool‐headed determination  to  face 
life’s  real complexity,  in which  stagey motives have no place. But of course 
Amis  is  not  really  seeking  that  difficult  richness  (‘thinly  plotted,  largely 
themeless’),  but  evading  it  altogether:  producing,  not  the  overdetermined 
subjects of a Virginia Woolf, but a conveyor belt of conveniently motiveless 
cartoon thugs and inexplicably lascivious belles. It is all too often in his own 
work that ‘the twists are either predictable or sensationalist’. 
  To tax so severely this instinctively comic writer may appear a category 
mistake. But Ulysses and Pale Fire are comic. Martin Amis  is one of  the  few 
living British writers  to pen  sentences  that might  stand  their company.  It  is 
disappointing,  then,  that after  thirty years of publication he  still  sees Yellow 
Dog  as  his paradigm. The  returns  have diminished  since  the  cheeky,  gross 
brilliance of Money; it is unlikely that Amis can better that performance in his 
favourite sub‐genre. Other writers seem to sense the self‐imposed limitation. 
Alan Hollinghurst observes Yellow Dog’s descriptive highlights – ‘moments of 
magical vigilance’ – and ponders the different writer Amis could have been.10 
Or could yet be? The best recent evidence for a different kind of Amis novel 
(as against the non‐fiction in which he has been soberly effective) is among his 
least‐mentioned books, Night Train. That novel is modest: 150 quick pages, a 
muted pastiche  of  the American police procedural.  Its  initial  surprise  is  its 
female  narrator,  the  unglamorous,  unillusioned  detective  Mike  Hoolihan. 
Reviewers understandably  scrutinized  this  strategy  in  the context of Amis’s 
long  strife with  feminism. He himself  comments  that  from  the  first word  ‘I 
knew I was much deeper in’ (Experience 177). But the book’s great distinction 
is  not Hoolihan’s  sex  but  her  air  of  reality. Amis  indeed  seems  deeper  in, 
simply because he lets his narrator grow into a plausible figure: bruised and 
resilient,  shrewd  but  not  brilliant.  The  book  does  possess  other  aspects. 
Dedicated  to Saul and  Janis Bellow,  it  is a  literary performance of American 
English, in which Amis’s relish at the smallest touches can be detected: capital 
letters after colons,  ‘Too’ at  the head of a sentence. And  it  is clouded by  the 

                                                 
10 Alan Hollinghurst, ‘Leader of the Pack’, Guardian, 6 September 2003, 
http://books.guardian.co.uk/reviews/generalfiction/0,,1036460,00.html. 
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usual  metaphysical  weather,  meditating  on  human  slightness  in  a 
forbiddingly vast universe. But  it  is extraordinary  in the Amis canon simply 
for  the  author’s  readiness  to  make  his  fictional  creature  serious  and 
sympathetic. 

It is still not too late for Amis to board that train into a different literary 
terrain. For a writer with such a strong signature, the middle years of Martin 
Amis  have  seen  a  surprising  variety  of  directions  essayed.  Singular  but 
effective diversions (Time’s Arrow, Koba the Dread) have alternated with works 
that hint at new tonal possibilities (Night Train, Experience). But Amis himself, 
through  it all, seems  to cleave  to a belief  that his metier  is  in  the protracted 
riffs and compulsive vice of The  Information and Yellow Dog. He has already 
given the world more than enough of that genre, and the world has begun to 
tell him  so. But as he  claims not  to  read his  critics,  the nature of  late Amis 
must be a decision for Amis alone.11

                                                 
11 See Emma Brockes, ‘Amis: I don’t read my critics’, Guardian, G2 section, 29 August 2003, p.3. 
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