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ABSTRACT 

Este artículo recupera la desconocida figura del psiquiatra exiliado republicano Josep Solanes  

para demostrar la relevancia y el potencial crítico de su pensamiento. Se destaca cómo sus 

escritos exílicos reflexionan sobre la experiencia del afuera y su reivindicación como forma 

de ser en el mundo produciendo, por contrapartida, una crítica a la nación como unidad 

espacial paradigmática de la historia moderna, y al ciudadano como su sujeto privilegiado. Se 

argumenta que encontramos en Solanes problemáticas teóricas en torno al humanismo, el 

estado, la comunidad, la ecología y el sujeto, centrales a la filosofía política contemporánea 

que merecen ponerse en valor. 

 

En la entrada biográfica que nos proporciona la Real Academia de la Historia, Josep Solanes 

aparece como un reconocido científico de estatura internacional, educado y titulado en dos 

países, con una exitosa trayectoria en tres como psiquiatra que combina publicaciones 

científicas con el ejercicio de cargos de gran responsabilidad médica y académica, además de 

otros honoríficos (“José Solanes Vilapreñó). Sin quitarle mérito ni brillantez a la carrera de 

Solanes, es sin embargo perentorio señalar lo que aquí brilla por su ausencia: la historia. 

Irónico, si se quiere, considerando la institución autora de la entrada, pero no sorprendente 
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para quien algo sepa de las polémicas generadas alrededor del contenido de su magno y 

pagado con dinero público Diccionario Biográfico Español (Ledesma). Que la dimensión 

internacional de la carrera de Solanes estuviera condicionada por su catalanismo de 

izquierdas y su participación como médico psiquiatra del ejército republicano durante la 

Guerra Civil que le obligó a abandonar definitivamente el país en 1939 es indiferente a la 

asepsia narrativa que aquí quiere pasar como sinónimo de objetividad. Y sin embargo, el que 

Solanes fuera un exiliado político condicionó completamente su trayectoria vital y 

profesional, determinando el sesgo de sus intereses intelectuales y científicos, y llevándole a 

profundizar su exploración de las intersecciones entre psiquiatría, fenomenología y 

literatura.1 Determinó, también, la casi nula recepción de su obra en España, en especial Los 

nombres del exilio.2 Es esta su teorización más ambiciosa sobre el destierro y una de las más 

sugerentes e iluminadoras contribuciones al tema en el corpus cultural del exilio republicano, 

del que solo se suele destacar la obra de María Zambrano. Este libro publicado póstumamente 

en Venezuela en 1993 (Solanes había muerto en 1991), recoge y desarrolla el trabajo de su 

tesis doctoral Les noms de l’exil et l’espace de l’émigration: étude anthropologique. Solanes 

había estado trabajando en esta tesis entre 1939 y 1949 durante su primer exilio en Francia, 

cuando publicó sus primeras reflexiones de la vivencia del destierro (“El clima,” “Els 

remeis,” “Exil et troubles”). Sabemos que la tenía casi lista cuando marchó a Venezuela en 

1949 (Solanes, “Carta”) con la intención de volver pronto a Francia a defenderla en la 

Université de Toulouse-Le Mirail. En realidad, no lo hizo hasta 1980, lo que le dio 35 años 

más desde su definitivo exilio venezolano para retrabajar el tema, tanto en la tesis (Grases 12) 

como en otras publicaciones (La estructura). 

En Los nombres, Solanes hace el inventario de una rica gama de posiciones 

existenciales ante la realidad del exilio, apoyándose en un acercamiento fenomenológico que 

convierte la historia de la literatura en un repositorio en el que han quedado registradas 
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múltiples evidencias de experiencias vividas del exilio. Es significativo que uno de los más 

perceptivos y mejor conocidos estudiosos de la experiencia del exilio, el también exiliado 

republicano, en su caso de segunda generación, Claudio Guillén, no parece tener noticia de 

Los nombres del exilio ni de ninguna otra publicación anterior de Solanes. Su libro El sol de 

los desterrados, publicado dos años después de Los nombres y que, desde su acercamiento de 

literatura comparada comparte mucho del enfoque, la erudición y la terminología de Solanes, 

no le menciona. Ni siquiera las redes que conocemos del exilio, de las que sabemos ambos 

formaron parte, por lo que he podido averiguar, acertaron a recoger el legado de Solanes. Las 

causas estructurales que han obstruido el conocimiento y estudio del legado del exilio 

republicano español (Balibrea y Faber) se exacerban en Solanes. Con este trabajo pretendo, 

claro está, contribuir a contrarrestar el efecto de estas obstrucciones, destacando cómo los 

escritos de Solanes sobre el exilio están vinculados a la reflexión sobre la experiencia del 

afuera y su reivindicación como forma de ser en el mundo. La idea de hombre que resulta de 

ello puede entenderse como una crítica al sujeto racional moderno, desde cuyo rechazo a la 

nación es posible renunciar a la ciudadanía como marcador de identidad y abrazar el mundo 

como una comunidad sin exterior ni exclusiones. Estas interpretaciones de Solanes son 

relevantes a temas centrales de la filosofía política contemporánea. En efecto, el pensamiento 

de Solanes suscita problemáticas teóricas y críticas en torno al humanismo, el estado, la 

comunidad, la ecología, el sujeto, que encontramos desarrolladas en los trabajos de, por citar 

algunos de los más importantes, Deleuze, Esposito, Agamben, Rancière, Lévinas o Nancy. 

Por poner un ejemplo, cuando Judith Butler3 propone una posición política para quienes han 

sufrido la violencia exterminadora del estado, afirmando: “Such populations are not only 

outside some conception of the “human” and requesting inclusions, but they are also 

establishing that precarious “outside” as the site from which certain kinds of claims can and 

should be made.” (Antonello y Farneti) recupera un tema muy querido para Solanes. Ambos 
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argumentan la humanidad de quienes han sido expulsados al exterior de la nación, no solo en 

relación con el derecho a ser reintegrados, sino también a interrumpir y cuestionar el normal 

funcionamiento de la comunidad nacional. Se reivindica así la exclusión como una posición 

privilegiada de enunciación desde la que es posible articular otra idea de lo humano, y abogar 

por una forma de pertenencia sin exclusiones que rompa, en palabras de Sánchez Cuervo 

“con el vínculo de la sangre y la tierra, inspirándose más bien en la marginalidad y la 

negación generadas por la ciudadanía convencional, así como en la memoria de sus 

exclusiones.”(194) Es esta relevancia y su potencial crítico que quiero demostrar aquí de la 

obra de Solanes, contribuyendo a ponerla en circulación dentro del hispanismo. 

 

Pensar la biopolítica desde el exilio 

Para entender la visión del hombre de Solanes y la importancia que en ella tiene el exilio hay 

que empezar por hacer referencia a una doble inflexión en su formación como psiquiatra. 

Solanes es discípulo en Catalunya del ilustre y pionero médico psiquiatra Emili Mira, y 

heredero de una nueva tradición modernizadora que busca instaurar una psicología 

experimental fuertemente basada en la fisiología y la biología,4 que confía en la ciencia y en 

la razón para abordar la locura como una enfermedad del cuerpo y con ello disipar la 

superstición, la religiosidad, el estigma social alrededor del enfermo mental.5 Al mismo 

tiempo, está siendo expuesto, también de la mano de Mira, a las nuevas corrientes europeas 

que están definiendo el ámbito social como causa patologizadora—exacerbada por la 

experiencia de la Primera Guerra Mundial y, en el caso de Solanes, la Guerra Civil y el 

exilio—pero también como potencial cura de la enfermedad mental, a través de las terapias 

psicosociales, el psicoanálisis, y la fenomenología (Balibrea, “Finding Solanes” 200-204). 

En efecto, la psiquiatría de Solanes tiene un fuerte anclaje en las disciplinas 

humanistas, especialmente la filosofía, la antropología y la literatura. Como médico, Solanes 
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abraza esa interdisciplinariedad porque entiende que es imprescindible tomar “conciencia de 

la compleja unidad del paciente y de la convergente diversidad de los factores morbógenos” 

(La estructura 3) en él, y cuyo entorno el psiquiatra necesita entender en su multiplicidad o 

por decirlo con palabras de Jaspers, su situación. Por ello, Solanes ubica su trabajo como 

psiquiatra “al lado de sociólogos y psicólogos, de juristas y filósofos. Tal vecindad dará a la 

Psiquiatría fuerza y modestia.” (“Alienación” 31) El psiquiatra está en la frontera y aún más 

allá de la Medicina, queriendo “aplicar su saber médico sobre lo que no es quizás 

propiamente enfermizo”, poniendo “en evidencia lo que las afecciones psíquicas pueden tener 

de común con lo que no son enfermedades.” (“Alienación” 31) Esta apreciación encontrará 

perfecta ilustración en sus reflexiones sobre la naturaleza de la experiencia del destierro. 

Fuertemente influido por el pensamiento filosófico de Karl Jaspers, y en especial por 

sus aplicaciones en la psiquiatría de Eugène Minkowski—cuyo trabajo había conocido en 

Catalunya, y con quien colaboró en el hospital psiquiátrico de Sainte-Anne después de la 

Segunda Guerra Mundial—Solanes adapta al exilio su interpretación de la esquizofrenia 

como resultado de la distorsión subjetiva en el paciente de su entendimiento del tiempo y del 

espacio (Urfer, Xianjun),6 identificando entre sus vivencias mórbidas el delirio y la manía 

persecutoria (La estructura 11, 19). Solanes entiende el exilio como un fenómeno “en el 

cruce de lo individual y lo social, de lo normal y de lo patológico” (La estructura 7) cuyo 

estudio debe ayudar a la psiquiatría a ensanchar sus fronteras (La estructura 11). Con 

respecto a la literatura, Solanes afirma que “los testimonios de poetas y pensadores de los 

diversos tiempos y naciones” ayudan a explicar “las conductas de adaptación al nuevo 

ambiente tanto en su aspecto positivo como negativo” (La estructura 7). Para el médico, la 

expresión literaria ayuda a entender “trastornos perceptivos” que el desterrado es incapaz de 

explicar de forma exhaustiva: “Las metáforas y las imágenes literarias, equiparables en ésto 

[sic] a los trastornos alucinatorios, no serían, como no son éstos, más que la expresión de 
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aquella ‘modificación profunda de la vida mental’ indicada por Minkowski.” (La estructura 

14). Si para fenomenólogos como Sartre, Merleau-Ponty o Deleuze, el arte es indispensable a 

la filosofía porque en el primero cristalizan conceptos y se revelan fenómenos que la segunda 

solo produce de forma abstracta (Günzel 33, 42-43), Solanes, psiquiatra fenomenólogo, 

recurre centralmente al acerbo literario porque encuentra que la producción creativa responde 

a mecanismos de compensación y manejo de la realidad espacio-temporal análogos a los 

encontrados en la experiencia del destierro:  

El hecho de que, para identificar al mundo de que hablamos, hayamos tenido que 

recurrir al testimonio de los escritores puede inducirnos que los emigrados viven en su 

mundo de modo parecido al que los poetas viven en el suyo o, para decirlo de modo 

más preciso, que el mundo del destierro no es, quizás, más que una variante del mundo 

poético que los artistas saben crearse y en el que saben vivir sin por eso dejar de 

habitar, a veces de manera especialmente aprovechada, en el mundo sin misterios, 

objetivo y común (La estructura 18, énfasis en el original. Ver también 21) 

Tan importante para entender el acercamiento multidisciplinar que caracteriza la visión del 

exilio de Solanes es que incorpore acercamientos humanistas como que se formara como 

médico psiquiatra en el momento del giro fisiológico en la psicología y la psicopatología al 

que antes me refería. Ello hace sensible a Solanes y le conecta a la crítica biopolítica de la 

idea de sujeto racional, cuyos pilares modernos se encuentran en las filosofías de Descartes, 

Locke o Kant. Es a partir del s. XIX que el desarrollo de las ciencias humanas y sociales 

rigidiza las antes tentativas y fluctuantes fronteras entre hombre y animal (Agamben, The 

Open 24) al tiempo que empiezan a influirse y retroalimentarse “the new biological 

knowledge with philosophical and political thought” (Esposito 5). Esposito estudia cómo la 

lingüística, la antropología y la zoología biologizan la política, dando lugar a un “increasingly 

radical challenge to the modern concept of person as the site of legal imputation and as the 
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rational subject of political action” teorizando “a double biological layer within every living 

being—one vegetative and unconscious and the other cerebral and relational—” (Esposito 6). 

En palabras de Agamben “the anthropological machine of the moderns […] functions by 

excluding as not (yet) human an already human being from itself, that is, by animalizing the 

human, by isolating the nonhuman within the human.” (The Open 37. Véase también 

Esposito 91). Esta “máquina antropológica” que produce humanidad a base de decidir en 

cada momento dónde está el corte en el continuo de la vida que separa en la persona lo 

humano de lo animal (Agamben, The Open 75, 79) no es una invención de los modernos. 

Agamben afirma que en la cultura occidental “man has always been thought of as the 

articulation and conjunction of a body and a soul, of a living thing and a logos, of a natural 

(or animal) element and a supernatural or social or divine element” (The Open 16). El 

pensamiento occidental desde la filosofía griega, el cristianismo y el derecho romano ha 

establecido en la definición de la vida humana una distinción entre materia y espíritu, entre 

res cogitans y res extensa, una dicotomía que identifica “inside the human, an extracorporeal 

core defined in terms of will and reason” (Esposito 91) y moralidad, al que se da primacía 

como transmisor de vida superior homologada, y cuyo depositario es el hombre en posesión 

completa y autónoma de estas cualidades, definido por Aristóteles como “animal político” 

(Arsic 13). Está claro que ya hay aquí una lógica biopolítica que permite establecer grados de 

humanidad dependiendo de la calidad y cantidad de razón otorgada a personas y grupos. Es 

decir, que por mucho que cambie la especificidad de los discursos, su voluntad 

antropogenética, de articular una separación o cesura en la vida que separe al hombre del 

animal (Agamben, The Open 21) e imponer esa frontera hasta sus últimas consecuencias 

necropolíticas, es una constante histórica: 

there will be periods, which we still inhabit, when human life is degraded to the status 

of “unqualified” life, that is, life living outside the sphere of the political on the basis of 
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its alleged residence in the exteriority of the logos generated by racial or ethnic 

differences or differences in physical and mental health. Modernity offers a plethora of 

examples that have been archived in the legal, ethical, scientific and aesthetic history of 

new world slavery, in the eugenics and camps of Nazi thanatopolitics, or the modern 

colonial projects of the West. (Arsic 13) 

A pesar de esta innegable continuidad, Esposito (6-7) y Agamben (The Open 39-40) 

identifican en el cambio de siglo y el primer tercio del s. XX un punto de inflexión 

paradigmático en el discurso antropogenético. En virtud de este cambio, la lógica que 

jerarquiza el valor de la vida utilizando el estándar de la razón/espíritu, se desplaza al campo 

de lo biológico (Foucault 254) para argumentar que el nuevo estándar es la calidad de la 

herencia biológica, el par dicotómico hasta ese momento desestimado: 

Against the idea, implicit in the modern philosophical paradigm, that political activity 

is an expression of the conscious will of rational individuals who, as legal persons, 

possess a series of subjective rights that make them somehow masters of their own 

destiny, there begins to emerge the idea of the determination of the will, but also its 

substitution with an even more indissoluble bond, the hereditary transmission of natural 

traits.” (Esposito 51-2) 

Esta nueva primacía de lo biológico como estándar discriminatorio de la calidad y el derecho 

a la vida está basada en una crítica a la razón, sustentada en la invocación pluridisciplinar y 

en la afirmación de la continuidad de la vida entre lo humano y lo vegetal, pasando por lo 

animal, que la tradición occidental se ha esforzado en reprimir, negándola ontológicamente. 

Partiendo de la antropología y la pregunta sobre el origen y desarrollo de la vida humana en 

relación con la zoología y las ciencias naturales, estas argumentaciones son criticadas con 

razón por Esposito (50) y Foucault (230-231) pues su vitalismo e irracionalismo se apoyan en 

la “ciencia” para justificar interpretaciones racistas de la selección y degeneración de las 
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razas, con fines que todos conocemos, tanto o más letales que los de la biopolítica que le 

precede. Sin embargo, como Agamben reconoce (39-40), el alcance del giro vitalista no se 

agota con esta genealogía, y así lo quiero demostrar en el caso de Solanes y su exploración 

del sujeto exiliado. 

El psiquiatra catalán está imbuido también y pertenece por generación y por 

formación disciplinaria, como explicaba antes, a este momento del cambio paradigmático 

hacia una crítica del sujeto ilustrado, moderno, racional y que va a invocar, para darse 

argumentos, a la medicina, las ciencias naturales, la zoología, la lingüística e incluso la 

botánica como ciencias que contribuyen a una antropología “nucli central de l’estudi de 

l’home, de l’home total” pero al mismo tiempo, “concret i vivent” (“El clima” 17). En ellas 

se apoyará para defender la relevancia de explorar lo instintivo como constitutivo de un ser 

humano entendido como “integración psicosomática” (Los nombres 182) en la que confluyen 

lo racional y lo bestial. Dos capítulos de la parte inicial de Los nombres están dedicados a 

“Las representaciones fitomórficas” y a “Las representaciones zoomórficas”. Parte de esos 

capítulos se centra en explorar metáforas sobre el exilio relacionadas con el mundo animal y 

vegetal, en las que las vidas y aconteceres de plantas y animales se mezclan con las de 

personas. Es más, en muchas de sus publicaciones Solanes no deja de mencionar en estos 

ámbitos vegetal y animal manifestaciones análogas a la exclusión, la foraneidad, el 

gregarismo (“El clima” 16), la asimilación (Los nombres 36, 43-44, n.1; 54-57), el deseo de 

libertad (“Captivitat” 14), ritos de demarcación (“El problema” 81-82). De hecho, en su 

taxonomía del exilio, Solanes frecuentemente transita las fronteras de vida entre lo humano, 

lo animal y lo vegetal, presentándolas como porosas y ensanchando el espacio de lo humano 

por conexión con otras formas de vida. Al invocar la zoología, la botánica y la (bio)medicina 

como naturalmente conectadas a la antropología, la filología y la literatura, su socavación del 

sujeto racional superior, autosuficiente y separado del resto de la vida no tiene que ver con 
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identificar al más débil como menos humano porque peor dotado, creando así jerarquías 

dentro de lo humano. Al contrario, el presentar lo humano como conectado a plantas y 

animales, refuerza la igualdad de un sustrato común de vida a defender que, al poner, como 

veremos, al marginado y excluido en el centro, contrarresta las implicaciones más nefastas de 

las lógicas biopolíticas a las que antes me refería y le acerca a una genealogía 

fenomenológica y postestructural libertaria afín al pensamiento de figuras como Deleuze, 

Guattari o Negri. Solanes dedicará los esfuerzos profesionales de toda una vida, como médico 

y como ensayista, a comprender y dignificar dos figuras unidas precisamente por la 

discriminación y merma que se ha hecho de su naturaleza humana: el exiliado y el loco.7  

Veamos con un poco más de detalle la consistencia de su crítica a la razón 

instrumentalizadora y la importancia que otorga a lo no racional como constitutivo de y 

necesario al hombre. Desde los primeros años del exilio se incide en la idea de la traición 

perpetrada por la razón tecnológica, que merma lo humano (véase por ejemplo “Alienación” 

35; “Docilidad” 37, 39) y nos hará caer en “incierta condición […] si, mandándonos 

demasiado, la razón se desmanda. "Racional" nos parecía al principio palabra de sosiego: ya 

no estamos tan seguros de su mansedumbre.” (“Docilidad” 39). Solanes, sobreviviente de dos 

guerras, es consciente de la transformación siniestra que el término razón ha sufrido en el 

siglo XX: “Hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad, podia dir l’apotecari de la 

Verbena de la Paloma en un temps […] ben allunyat dels carnatges atòmics i dominat en cara 

[sic] per la idíl.lico [sic] esperança en el Progrés pròpia del vuitcents.” (“Reflexions” 28, 

énfasis en el original). 

Como contrapunto, lo instintivo demuestra ser un factor insoslayable en el 

comportamiento humano y puede, en ocasiones, ser una virtud atemperadora imprescindible 

de la arrogante y temeraria razón. Hablando del sentir en Las Españas, o sea, en la comunidad 

de exiliados republicanos, aboga por que no renieguen de la condición animal que les define: 
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“ésser tot un home sencer vol dir […] ésser també bèstia: no haver-se amputat ni deixat 

amputar d’aquella part de l’home on l’animalitat cova encara.” (“Reflexions” 27) y sobre la 

palabra “hombría” afirma que: “aquest mot expressa la preocupació en què es viu a les 

Espanyes en el que fa aquella zona instintiva a la qual ens referíem i ens parla del desig en 

què s’està de no deixar-la pas a fòra de la unitat home, tan complexe i alhora tan ben 

travada.” (“Reflexions” 28). Y aún: “ésser noble vol dir saber-se fer i saber-se fer honor: 

respectar i fer respectar allò que s’és. I s’és, sobretot, un home. Es a dir, en part, animal” 

(“Reflexions. Acabament” 22). En Los nombres explica la nostalgia de la patria que sufre el 

exiliado parcialmente como un instinto o “mecanismo innato del comportamiento” (55), una 

fuerza más allá de su control racional condicionada por la biología además de la psicología y 

la sociología (factores socio-políticos) y explicable por la filosofía/fenomenología. Para 

explicar el componente biológico, se apoya en la teoría de la acuñación o impregnación del 

zoólogo Konrad Lorenz. Este fenómeno se refiere a un instinto al que obedecen las aves tanto 

como las personas para definir el establecimiento de un lazo de apego personal, una fijación 

con un objeto o lugar: 

La idea de impregnación en lo que se refiere al fenómeno que nos ocupa es sugerida 

con elocuente brevedad por el psiquiatra venezolano Juan Zeidén: “La tierra hierra al 

alma como el dueño al ganado”. […] Vivid[a] justamente en la edad en que somos 

especialmente impregnables, en los años, sobre todo, en que nos dejamos impregnar por 

la lengua que escuchamos y que desde entonces llamaremos nuestra lengua. Se trata del 

sentimiento que hace florecer en nosotros, para decirlo todavía con Suárez de Figueroa, 

el recuerdo ‘de gozos que en vano buscaremos en otra parte.’” (Los nombres 56-57) 

La biología acompaña también a la sociología para explicar trastornos psicológicos que 

afectan a la sociabilidad como la crisis de la simpatía y el debilitamiento de la noción de 
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realidad, patologías producidas cuando el exilio interrumpe el impulso gregario. La simpatía 

es: 

un pseudo-instint [..], una instancia que, igual que els instints, serveix una finalitat 

biològica i actúa de manera irraonada, però que, al revés d’ells, no és ni primitiva ni 

innata sinò la resultant de certes combinacions i organitzacions psíquiques. A la base de 

les tals organitzacions hi ha […] l’instint gregari – el que ens empeny a cercar la 

companyia dels nostres semblants encara que res no se’n pugui esperar. (“El clima” 16) 

Solanes insiste consistentemente en la unidad de instinto y razón para definir lo humano. Solo 

desde ella puede pensarse una idea de comunidad deseable. Es más, su crítica a la definición 

liberal del individualismo se basa precisamente en que presenta al individuo como 

antagonista del colectivo social, lo cual nos introduce ya a su crítica de la nación moderna. 

Basándose en la etimología del término individuo como “indiviso” y asociándola así a la 

palabra “átomo” argumenta: 

Si l’individu és l’àtom de la societat, sembla en efecte just de pensar que com més 

robust sigui l’individu més robusta será la societat. […] [n]o hi ha veritablement 

desintegració de la societat si no hi ha desintegració de l’individu. […] Cultiu de 

l’individu i cultiu de la societat poden àdhuc aparèixer com havent d’ésser la mateixa 

cosa: individualisme i societarisme -si no volem dir socialisme- seria tot u. 

(“Reflexions. Acabament” 24) 

La estigmatización del expulsado y el extranjero como bárbaro que utilizaban los romanos, 

asociándolo a un mundo de fuerza, voluntad e impulso (“Reflexions” 28), señala el error 

después mil veces repetido de la comunidad que se quiere civilizatoria, que rechaza en el 

expulsado y extranjero precisamente lo que identifica como su barbarie instintiva. En una de 

sus primeras formulaciones de las ventajas de la posición desterrada, epitomizada en el 

exiliado republicano—“home hispànic”—, afirma que solo este individuo no dividido, por 
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mucho que rechazado, está en posición de corregir ese error y de formar parte de una mejor 

comunidad: 

Vet ací descrit, i ben descrit, el món al qual el civilitzat declarava renunciar en fer 

sinònim estranger de bàrbar. L’home hispànic, però, voldrà suscitar una civilització 

pròpia les arrels de la qual enfonsarà en terra que ben amari aquesta misteriosa deu de 

força que els altres pretenen interdir-se. (“Reflexions” 28)  

La interpelación negativa estigmatiza al extranjero en la tierra extraña del mundo civilizado, 

materializando ese desdoblamiento entre lo que se fue y dejó de ser en la propia tierra: el 

hombre con derechos y agencia política, el hombre interpelado, disciplinado y gobernado por 

el estado, y el resto biológico “bárbaro” a que el exilio le reduce. En la experiencia del exilio 

todo ello se vive, nos dice Solanes, como una alienación, un estar fuera de sí, un “verse vivir” 

(Los nombres 215), un transformarse en personaje de una obra distinta a la representada en su 

país (Los nombres 220). Pero precisamente por eso, por conservar su “barbarie” en la derrota 

que le expulsa de la nación es el exiliado modelo de humanidad en la historia. Dándole la 

vuelta a la interpretación del refugiado como un despojo sin derechos afirma: 

No llegaremos a decir que si no hubiera desterrados, no habría sino informe historia 

pero sí nos parece tener que observar que son los desterrados los que más hacen para 

modelarla a lo humano. Las guerras y las revoluciones fabrican la historia sin contar 

con los hombres. En el pasado que van fraguando no se alcanza a distinguir sus 

siluetas: sólo se perfilan en él las de los héroes -seres sobrehumanos- y las de los 

traidores y bandidos -seres infrahumanos-... Poco de lo propiamente humano llega a 

percibirse en ese desmedido pasado militar. La medida humana la dan los desterrados: 

notemos cómo, al resultar vencidos y extrañados, los que han hecho la guerra vuelven 

en el destierro a ser gente. Su verdadera condición se pone otra vez de manifiesto y, al 

mirar aunque sea con 
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desprecio al refugiado, los extranjeros que lo reciben, es al hombre que distinguen en 

él. Fuera del escenario nacional, no se tiene papel que representar -sino el mero papel 

de desterrado que, por cierto, ya los libros sagrados nos dicen que se confunde con el de 

hombre. Desposeído de todo lo que fue “dádiva del tiempo,” como es lógico que suceda 

al que se halla fuera de él, Valenzuela y Enciso, el poderoso valido caído en desgracia, 

exclama en sus Endechas de Acapulco: “El ser hombre me queda” Ya Séneca había 

escrito algo parecido. (Los nombres 92) 

De entre las diferentes mentalidades de exilio que Solanes analiza en Los nombres, la que 

puede realizar el potencial de la posición exílica es la que llama “mentalidad oceánica, 

adánica, ‘cosmiana’” (221) y a la que se llega “por la meditación tanto como por la 

contemplación” (258). En ella, quien se exilia experimenta un proceso positivo de 

extrañamiento en el que “se va […] constituyendo paralelamente la consciencia de haber 

cambiado de identidad y de haber cambiado de habitáculo: se deja de ser ciudadano para ser 

hombre y de pertenecer a tal o cual país para pertenecer al mundo” (La Estructura 24). El 

exiliado aprende otra forma de relación con el espacio (“El ciudadano se define por sus 

relaciones con la sociedad, el hombre por sus relaciones con la Naturaleza” [La Estructura 

24]) y otra forma de ser, “una nueva manera de servirse de aquel que ya se es” pues “Aun 

dejando que se siga siendo lo que ya se era, la proscripción lleva al proscrito a ser él mismo 

de distinto modo. Más rico en valencias, el desterrado sentirá desplegarse en él una más 

amplia gama de afinidades.” (Los nombres 255) La perspectiva cosmiana busca redefinir y 

resignificar la vida en otros términos que le lleven más allá de la amargura y patología sin fin 

que la vuelta, o la integración, deseada o vivida, a una tierra particular produce al exiliado. Es 

desde esta posición del exilio que la espacialidad tóxica de la nación puede, no solo 

visibilizarse, sino transformarse, y desde donde pueden proponerse nuevos tipos de 

comunidades. Contra la espacialidad nacional Solanes articulará a lo largo de su escritura dos 
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propuestas alternativas y complementarias entre sí de comunidad pensadas desde el afuera del 

exilio: la primera tiene que ver con la comunicación y la segunda con la desterritorialización. 

 

Constituirse en specimen 1: homo translator  

Afirma Solanes que convivir con los que son diferentes es lo verdaderamente definidor de la 

comunidad humana, algo que quien está en exilio comprende particularmente bien: 

No hi ha, en efecte, convivència sense coneixença. I no hi ha certament manera millor 

d’esmerçar les noves clarors que en la consciència ens ha encès l’exili i els seus 

allunyaments que la d’aplicar la llum nova i les noves perspectives a un coneixement 

més precís del què som nosaltres i del què són aquells amb qui cal conviure. 

(“Reflexions” 26) 

La convivencia requiere comunicación, y la que verdaderamente revela las capacidades 

humanas e importa cultivar en la comunidad no es la que se expresa en sus intra-, sino en sus 

inter-relaciones. Esta idea queda iluminada con particular eficacia en las reflexiones de 

Solanes sobre la traducción. Para el autor, el papel de ésta en la comunicación—la capacidad 

para aprender y entender, más allá de la lengua propia, la lengua del otro—aporta el rasgo 

distintivo de lo humano: ser humano es ser traductor, homo translator: 

el hombre es en realidad hombre no tanto porque habla sino porque traduce. […] el 

“lenguaje” animal es propio de la especie, cada especie tiene el suyo que transmite 

genéticamente a cada uno de sus individuos: todos pueden entenderse entre sí. El 

hombre, en cambio, no hereda sino la capacidad de aprender. […] Los hombres ya no 

podrán entenderse todos entre sí y ni siquiera con los del grupo vecino sin un nuevo 

aprendizaje. Por ello, en la educación clásica, se empezaba con la enseñanza de las 

humanidades (de lo que hace humano) que era, enseñando el latín, enseñar a traducir. 

(“Admirar” 20, nota 2. Parte de este párrafo aparece repetido en Los nombres 44)  
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Es en el obstáculo que presenta enfrentarse al reto de la lengua del otro donde mejor se cifra 

la naturaleza de la comunicación y de lo humano: 

el lenguaje […] consiste en comunicar no a pesar de obstáculos, sino por medio de 

obstáculos. […] Esa propiedad del lenguaje por la que la palabra se constituye en 

obstáculo para la comunicación y, a la vez, y por ello, en medio de entendimiento, es en 

la traducción donde con más relieve aparece. (“Lecturas” 173) 

El énfasis que Solanes pone en la traducción es afín al de Benjamin. Para éste la labor de 

traducir es un acto de creación tan importante como el de la escritura original, porque en la 

traducción, al ponerse en comunicación más de una lengua, se manifiesta la posibilidad de 

aunar intencionalidades hacia el ideal de lenguaje puro, categoría supra-histórica para 

Benjamin a la que todas las lenguas aspiran pero a la que ninguna puede llegar sola (“The 

Task” 73-74). Traducir no tiene que ver con fusionar lenguas, sino con suplementar esfuerzos 

significativos, valorando lo que cada lengua añade que otras no tienen, favoreciendo la 

mezcla, la co-fertilización, dejándose influir, aceptando que el contacto con lo distinto 

conduce a una mejora común (“The Task” 78, 81). De manera análoga, los trabajos 

ensayísticos de Solanes, culminando en Les Noms y Los Nombres, como ya revelan los títulos 

mismos, están llenos de exploraciones filológicas de cómo diferentes momentos históricos y 

culturas han nombrado y definido la experiencia del exilio. Para Solanes, es claro que sólo 

este cotejo puede darnos una idea suficientemente compleja y matizada del mundo vivido por 

quien se exilia.  

Si el esfuerzo de comunicarnos más allá de nuestro círculo, el puente que somos 

capaces de tender hacia lo distinto para entenderlo, epitomizados en la traducción, son para 

Solanes aquello que nos distingue como humanos, hay también aquí una crítica a la 

comunidad propia, una desconfianza de la identidad que nos encierra confortablemente con 

una comunidad, en la unidad cultural que define la lengua materna: 
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Cuanto más de cerca se mira, más turbia aparece la cuestión y más desconcertantes 

resultan sus proyecciones en las costumbres y en el vocabulario. La lengua materna es 

también llamada lengua vernácula, término éste que procede de verna, “esclavo” en 

latín, el esclavo nacido precisamente en la casa del dueño o la dueña. Como nosotros. 

¿Por qué se nos recuerdan las cadenas de la esclavitud con el nombre dado a la lengua 

que la madre nos enseñó? Es verdad que ata muy estrechamente. (Los nombres, nota 1, 

245, énfasis en el original) 

El homo translator sospecha de este vínculo que, a través de la lengua, “ata muy 

estrechamente”, impregnando—recordemos el término que toma prestado de la zoología—a 

su sujeto, sospecha que hay explotación en una sociabilidad humana que se caracteriza por la 

dicotomía identidad/diferencia (Hardt y Negri 217-218), sostenida en el propio territorio y 

enfrentada al territorio de lo ajeno como en la antropología schmittiana que funda la nación 

(Nomos). El énfasis en la traducción, que requiere movilizar relaciones entre singularidades 

(lenguas) distinguibles unas de otras, pone en valor el esfuerzo hecho por comprender lo 

distinto, por fomentar la comunicación intercultural que reconoce otras racionalidades, por 

fundar espacios donde esas relaciones se hagan posibles. Es el exiliado quien, a la fuerza pues 

le han sido negados los vínculos hegemónicos con la territorialidad, ha venido a dar en 

posición privilegiada para desarrollar sus capacidades como homo translator. 

  

Constituirse en specimen 2: hacia otro nomos 

A lo largo de sus escritos sobre exilio, Solanes hace referencia al territorio del desterrado, 

definiéndolo con términos que enfatizan su oposición al del estado nación—Tierra, 

Naturaleza, Cosmos, entendidos como espacios sin afuera—, y se caracterizan por su 

idoneidad para el sujeto expulsado de su país natal que ha aprendido a relacionarse de otra 

manera con el territorio, y por su capacidad para generar una comunidad nueva y mejor. 
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Buscar el contacto con la tierra cultivándola (La estructura 24; Los nombres 266 y 312) es 

para Solanes signo en el desterrado de la voluntad de relacionarse con el territorio 

respondiendo a sus ritmos biológicos, de una manera que no exige pasaportes ni fidelidades 

identitarias: 

en los arrabales de las modernas ciudades industriales, los laboriosos inmigrantes 

tratan de conseguir [un huerto MPB], deseosos de, pequeño o grande, tener bajo sus 

pies un pedazo de planeta al que puedan llamar suyo. Y como en el seno de la más 

alta academia, representan calladamente en él los trascendentales valores de que 

todo hombre es portador (Los nombres 266) 

En sus textos de exilio más tempranos, Solanes considera que es imposible para el exiliado 

abstraerse de la nación para establecer una relación alternativa con el espacio que haga 

posible aprehender la Naturaleza, la Tierra: 

…en el mundo contemporáneo, tan bien compartimentado, no existen zonas que 

escapan a la soberanía de los gobiernos, de modo que la relación con la Naturaleza 

cósmica y el acceso a un nuevo tipo de contacto subjetivo con ella deben tener lugar 

forzosamente dentro del marco de uno u otro estado. (La estructura 25) 

Dentro de ese marco, el exiliado puede tener un efecto positivo y transformador en la nación 

de adopción. Y a la recíproca, la nación de adopción puede también, mostrándose abierta, 

contribuir a facilitarle esta relación otra con el territorio. Solanes describe, no como una 

crítica, sino como un acierto, que sean diferentes los términos en que los exiliados perciben la 

posibilidad de su integración en la nación de adopción. No hay que buscar ni que exigir del 

exiliado ese vínculo “que ata estrechamente” a la comunidad natal, sino otro que abra la 

puerta a incorporar ese espacio sin afuera que Solanes considera el hábitat más vivible: 

…las formas positivas de integración […] se fundan no precisamente en la fijación 

sobre el nuevo país del mismo afecto que ispiraba [sic] el país natal, sino en la 
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aparición de un sentimiento nuevo. Las patrias de adopción […] tienen que ser ventanas 

al mundo, nuevos miradores desde los que poder aprehender la faz inédita del planeta y 

la faz desconocida de sus pobladores.[…] la adaptación se verificará cuanto mejor 

pueda en él [el exiliado MPB] manifestarse el país de adopción no como una estructura 

nacional más, parecida a las otras en rigidez, sino como organismo social joven, todavía 

en relación estrecha con la Naturaleza y orientado hacia el progreso. (La estructura 25) 

La referencia positiva al progreso asociada a la nación de este texto de 1951 desaparecerá en 

reformulaciones posteriores, lo cual no es extraño teniendo en cuenta la centralidad de la 

crítica a la razón moderna en Solanes a la que ya nos hemos referido. Lo que no desaparece 

hasta mucho más tarde es que la reflexión sobre la superación del exilio como patología se 

vincule a una particular relación con la nación de adopción. Así, en las conclusiones a Les 

noms, en lugar de progreso se habla de una nación que permita al desterrado “être en rapport 

étroit avec le devenir, la liberté.” (148) y esa nación se identifica con Francia: “C’est sans 

doute parce que la France a été longtemps tout cela qu’on a pu dire, avec Hugo, que tous les 

hommes ont deux patries, la sienne et la France.” (Les noms 148) No sabría decir hasta qué 

punto Solanes se sintió obligado a hacer este elogio a Francia como conclusión a su tesis 

doctoral defendida en una universidad francesa que le permitió doctorarse treinta años 

después de haber abandonado el país con su estudio inacabado, o en general para expresar su 

agradecimiento a todo el apoyo que recibió durante su primer exilio francés. Lo cierto es que 

no solo la alusión específica a Francia, sino toda alusión al marco nacional como inescapable, 

desaparece en formulaciones sobre el mismo tema de la mentalidad cosmiana diez años 

después en Los nombres. 

En efecto, en este libro póstumo no encontramos la visión más benévola del estado de 

adopción como creador de condiciones propicias para la vida del exiliado. Se escoge destacar 

ahora cómo los estados por los que transita se unen al trabajo de su expulsión, porque si no es 
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ciudadano, no es persona: “En su tierra [al exiliado] se le acusaba de ser enemigo: su culpa 

era adversar al poderoso. Ahora [en ciudad extranjera] sólo se le acusa de ser: su culpa es 

existir.” (Los nombres 144). Al final de su largo y matizado recuento de la diversidad de 

actitudes y experiencias vividas en el exilio, con sus múltiples dolores, frustraciones y 

alteraciones de las pulsiones instintivas que constituye Los nombres del exilio, abandona 

Solanes el acercamiento fenomenológico descriptivo para expresar nuevamente su 

preferencia por una de esas posturas en particular. El exilio que desemboca ahora en el ser 

cosmiano es un proceso de desaprendizaje del yo liberado de la necesidad de relacionarse con 

la nación (“al alcanzar el nivel de lo cosmiano, ya no se sería ni regnícola ni desterrado, sino 

todo lo contrario.” [Los nombres 266]), hacia un nuevo comienzo sin diferenciaciones de la 

relación con el espacio ni de jerarquías con la vida, en una imbricación ahora plena del ser 

con el mundo y la Naturaleza: 

representar la humanidad en la escena del cosmos […]—tal es la desmesura de lo 

representado—no puede sino imprimir modestia. Representar una nación es siempre, de 

un modo u otro, ser su embajador; representar la Humanidad, la Naturaleza, no es sino 

constituirse humildemente en specimen, uno más de una especie más, de los que los 

botánicos y zoólogos van reuniendo.[…] Se es representativo porque se es común.” 

(Los nombres 265, énfasis en el original) 

Con el specimen re-emerge la parte bestial que Solanes elogiaba en sus primeros escritos del 

exilio, reaparece el vitalismo para el que toda vida es inmanente, desde el que se niegan 

biopolíticas basadas en el dualismo de mente y materia o en el determinismo biológico. El 

specimen no es una idea ecuménica del hombre universal, lo que hace es saltar por encima de 

la barrera del humanismo hacia la vida. La biopolítica del specimen reniega del humanismo 

que ve lo humano como una excepción dentro de lo vital, rompiendo ónticamente así con la 

vida no humana. En contra de él, el specimen se presta a ser agrupado con animales y plantas, 
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abrazando una bio-ontología (Agamben, The use 218-220) que le considera parte de la 

naturaleza, de la vida que es todo lo que respira. Es en esta vida interconectada, que cruza sin 

problemas fronteras y establece conexiones fluidas con todo lo que respira que es posible un 

nomos nómada que no territorializa (Deleuze y Guattari), o sea, que no construye un afuera. 

En efecto, en su relación con el cosmos, el specimen abandona completamente las 

restricciones de exclusividad territorial de la nación-estado para afirmar la posibilidad de un 

espacio sin afuera: 

Esta tierra en la que viajamos es tan nuestra como del que más. Nuestra es, mas nos 

pertenece como nuestros miembros nos pertenecen: siendo el alma lo que a todos los 

miembros en una unidad vincula. […] Próximo al panteísmo, llamado a veces oceánico, 

este sentimiento de participación […] a una nueva interrogación sobre la propia 

identidad obliga. (Los nombres 256-257) 

El specimen ha aceptado y valorizado su condición de paria, ha superado la necesidad de 

identidad, de definirse desde dicotomías excluyentes como dentro-fuera, nosotros-ellos, 

amigo-enemigo, inescapables a la nación moderna. No busca recomponer ni unificar ningún 

cuerpo social. Ha dejado atrás la nostalgia del pasado o de la patria, la temporalidad de crisis 

del exilio. Como el emigrante del que hablan Hardt y Negri (133), quien cruza fronteras por 

necesidad es sujeto privilegiado de cambio porque: “the migrant develops knowledges, skills, 

and habits during its border-crossing journeys which come to underpin new categories of 

collective belonging at odds with the often territorialized logic of identity/difference.” 

(Coleman y Grove 503). De su marginalidad y externalidad emana una capacidad primaria, 

de primer orden, de producir cambio, una vida no basada, por decirlo en términos 

decoloniales (Mignolo y Walsh 3-5), en una resistencia explícita que en último término busca 

conseguir integrarse en lo que lo expulsó, sino en resituarse en otro plano. El hombre 

cosmiano/specimen de Solanes, patriota sin nación (Hardt y Negri 51), tiene el poder de 
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fundar otro nomos, otra forma de relacionarse con la tierra que no implica una apropiación ni 

una territorialización, que “does not remain trapped within the territorial logic of land 

appropriation.” (Rowan 155) Abandonando todo interés por la geopolítica, esta otra geografía 

vital apunta a una relación ontológica diferente con la tierra, a una crítica ecológica a la 

política como expresión por excelencia del nomos territorializador y exclusiva del sujeto 

racional: 

Se podrá decir lo que se quiera de este país al que se ha ido a parar: es tierra extranjera, 

dicen, mas por ser tierra es Tierra, la Tierra que, hermanados, a todos juntamente nos 

arrebata por los espacios, con ella confundidos en la misma órbita. […] El desterrado 

siente a su alrededor palpitar la Naturaleza así como, dentro de los límites de su cuerpo, 

vivir la especie. Poco necesario es que tenga conciencia neta de ello: en su conducta, 

que será unas veces la del aislamiento reflexivo y otras la de la conquista y la 

fundación, se reencuentra, abreviado pero significativo, el movimiento de la humanidad 

entera. Los desterrados se derraman por el mundo como la especie antaño se derramó. 

Cada uno tiene que hacer, solo, en su soledad única, lo que el género humano hizo en 

su soledad innumerable: tomar posesión del planeta, siendo unas veces huraño y 

nostálgico, otras risueño y osado, vencido y a la vez vencedor será de una Naturaleza 

que únicamente se le rendirá cuando se identifique con ella y descubra en sí mismo el 

aliento que a ella empuja y transforma. (Los nombres 256, 257) 

Liderada por un sujeto que ha asumido las consecuencias de su nomadismo y en quien 

“vuelve a empezar la aventura de la Creación” (Los nombres 257), el nomos que puede 

inaugurar el specimen no busca apropiarse del territorio, proclamar nuevas soberanías y hacer 

la guerra a quien las dispute. Análogamente, proclama su pertenencia a un tiempo nuevo—ya 

no el del progreso—, o nuevamente descubierto que ya no es antropocéntrico. Aunque vuelva 

a su tierra original, el specimen/ser cosmiano ya no se sentirá interpelado por el tiempo de la 
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nación, pues ha aprendido que “al vivir en la patria, igualmente vive en una de las provincias 

de la Creación incorporado siempre a ese universo para el que la eternidad es lo que para el 

hombre es el tiempo.” (Los nombres 312). 

Las conclusiones de Los nombres, en las que considero culmina un proceso de 

acentuación en Solanes de sus propuestas más críticas a la nación y su sujeto privilegiado, el 

ciudadano, carecen de una política específica, de rutas claras de implementación. Solanes no 

sale nunca del ámbito de la fenomenología y acota a la experiencia, a la vivencia existencial y 

subjetiva sus afirmaciones más radicales en referencia al sujeto exílico y las utópicas 

relaciones espacio-temporales que es capaz de inspirar. Nada se nos dice de acciones 

colectivas. Por otra parte, la referencia explícita al panteísmo y los términos en los que 

articula el nomos que propone invocan una trascendencia, una cierta metafísica que, por ende, 

no consigue escapar a las mismas estructuras del nomos que abiertamente rechaza (“tomar 

posesión del planeta”, “Creación”, “conducta [,,,] de conquista y fundación”). Todo ello 

merece que se le preste más atención. Por el momento, dado el gran desconocimiento que 

existe sobre el autor, la intención de este artículo ha sido movilizar la riqueza, relevancia y 

capacidad crítica de su pensamiento. Si consigue estimular nuevas exploraciones y 

valoraciones de su obra, habrá cumplido su mayor ambición. 

Birkbeck, University of London 
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curación de un enfermo mental, con “el prec d’investir-los, apart els símbols religiosos, de 

determinats amulets, creus de Caravaca, etc.” (8) Otras críticas a la superstición y al estigma 

asociado al trastorno mental en “La nova ‘psiquiatria’” 447. 

6 La influencia de Minkowski es particularmente evidente y central en los más tempranos 

textos de Solanes sobre el exilio. Véase “La estructura espacio-temporal.” 

7 Las relaciones entre exilio y trastorno psíquico en la obra de Solanes, así como su trabajo 

clínico con enfermos mentales merecen estudios a fondo que no tengo espacio para 

desarrollar como es debido en este artículo. 


