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Tal y como documenta Alessandro Seregni, el discurso antiamericano en España tiene en el 

siglo XX una historia larga e ideológicamente fluctuante. Si hasta 1953 fue sobre todo una 

prerrogativa de la derecha, fascista o no, que achacaba a la América del Norte todos los 

pecados de la modernización y el capitalismo, convirtiéndolos en la antítesis de sus propios 

principios ( “espíritu y fe” contra “oro y masa”), se transformó desde la mitad del siglo en el 

territorio ideológico de la izquierda. En efecto, desde que el franquismo desarrollista 

consigue convertirse en aliado de los USA aprovechándose de la lógica de la Guerra Fría, el 

rechazo del imperialismo americano pasa a ser central al antifranquismo de izquierdas1, 

antagonismo que, entre la izquierda sociológica, subsiste en la Transición hasta los debates 

de entrada de España en la OTAN2. A esta “segunda ola” de antiamericanismo podemos 

asociar los temas que nos propone Escrito en un dólar, el best-seller de Raúl Guerra Garrido 

publicado por Planeta en 1982, una novela criminal que relata el proceso de producción de 

la subjetividad de Juan Malo hasta llegar al asesinato, una identidad progresivamente 

patológica construida en la interpelación con una España tardofranquista paulatinamente 

permeada hasta sus últimos intersticios por las formas de vida americanas. Aunque hay 

evidencias abundantes en la producción de cultura popular y de masas desde los años 50 de 

 
1 Olmeda describe este antiamericanismo español más contemporáneo como “el resultado del apoyo de los 

Estados Unidos a Franco durante la guerra civil y a su dictadura, la no inclusión de España en el Plan Marshall, 

las bases de utilización conjunta, y … [como] un subproducto ideológico del antifranquismo, primero del 

opositor Frente de Liberación Popular y su importación acrítica de la literatura “foquista”, procastrista y 

tercermundista del decenio de 1960, reproducido posteriormente por buena parte de los grupúsculos maoístas 

de la extrema izquierda.” (10) Lo que Olmeda presenta como un pensamiento radical Grasa lo reconoce, con 

las mismas características, como patrimonio de una parte importante de la opinión pública del tardofranquismo 

y la Transición. 
2 Es interesante en este sentido el artículo de Rafael Grasa, que se centra en desentrañar el por qué de la 

fijación de la opinión pública española de la época con América, desvinculándola en sus responsabilidades 

militares del resto del bloque occidental, incluso en los debates sobre la OTAN. Afirma Grasa que aunque 

durante el franquismo desde 1953 España ya está vinculada a todo el bloque occidental, “el núcleo de la 

política exterior y de seguridad española se basa en la relación bilateral con los EEUU. Y aunque a partir de 

1970 tal relación se complementa con un incremento de los contactos con la OTAN, el fenómeno pasó 

prácticamente desapercibido para la opinión pública.” (66) 
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cómo los valores americanos de consumo y trabajo estaban siendo adoptados en la España 

tardofranquista, existen pocos ejemplos como el de esta novela donde se indague de forma 

crítica en las consecuencias de esa penetración imparable.3 

Antiamericanismo es un concepto que se suele utilizar despectivamente, asociándolo 

a una idea de los USA que es incapaz de reconocer la complejidad de su realidad y en su 

lugar coloca para interpretarla simplificaciones arbitrarias y estereotipos. El mismo Seregni, 

ya citado, sentencia: 

 

el discurso antiamericano prefiere la comodidad, y simplifica la complejidad de la 

realidad estadounidense, reduciéndola a ideas esquemáticas o a razonamientos más o 

menos rígidos; prefiere no hacer esfuerzos y, en lugar de reflexionar sobre las 

verdaderas causas de los eventos, identifica a Estados Unidos con el culpable único –o 

casi– de los problemas del mundo y de sus fracasos. El discurso antiamericano, de 

alguna manera, actúa como una idea paranoide. (46)4 

 

Mi interpretación de Escrito reivindica, contra este tipo de descalificaciones, la complejidad 

que la novela consigue en su indudable antiamericanismo, desconstruyendo en él el 

estereotipo americano y explotando las implicaciones paradójicas que genera la paranoia. 

 

La construcción del sujeto antiamericano/paranoico 

 

Todo el desarrollo del proceso de penetración de la americanización de la España 

tardofranquista está ligado en la novela a cómo éste se produce en la construcción social y 

psicológica de la personalidad de Malo, y en este sentido podemos leer la novela como un 

bildungsroman o novela de formación, pues en ella asistimos, desde su juventud hasta su 

madurez y muerte, al crecimiento y degeneración social, psicológica y moral del personaje. 

Este planteamiento, tan atento al desarrollo psicosocial de la personalidad de su personaje 

 
3 Otros ejemplos notorios y más tempranos son el ensayo de Manuel Vázquez Montalbán Crónica sentimental 

de España (1971) y el documental de Basilio Martín Patino Canciones para después de una guerra (1976). 
4  Y también: “El discurso antiamericano se alimenta sobre todo con los estereotipos, las ideologías, los mitos, 

las emociones, las críticas viejas y nuevas, las frustraciones: todos fenómenos duraderos, consolidados y 

calcificados, partes, a estas alturas, de la conciencia de la gente […] y, por eso, difícilmente modificables o 

tachables.”(41). 
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con todas sus patologías, puede leerse como correlato fictivo, aplicado al caso español, de 

las teorías de crítica cultural y filosófica influidas por el psicoanálisis y/o el estructuralismo 

marxista que desde los últimos años sesenta habían empezado a infiltrarse en círculos 

ilustrados del antifranquismo: Foucault, Deleuze y Guattari, Debord, Marcuse, Althusser, 

Lacan.5 Todos ellos contribuyen a dar forma a un pensamiento sobre la sociedad capitalista 

contemporánea donde el individuo vive sometido, manipulado y radicalmente determinado, 

de forma consciente pero sobre todo en sus deseos más inconscientes, por las relaciones 

sociales y de poder bajo las que vive, incapaz de ejercer su libertad incluso en los momentos 

en que cree ser más libre, deseando en contra de sí mismo su propia dominación y al poder 

que le explota y subyuga. Este proceso de sujeción al sistema como forma inescapable de 

socialización, en este caso sobre todo aplicado a la americanización, pero también al sistema 

de vida impuesto por el primer franquismo, es el que analiza Escrito, partiendo sobre todo 

del papel que en todo ello tiene la industria cultural. Este desvelamiento da sentido a la 

reproducción que la novela hace de la penetración de los estereotipos americanos en la 

España tardofranquista, dejando al descubierto cómo éstos, lejos de ser generados 

originalmente por españoles ignorantes de la complejidad de lo que pasa en los USA, vienen 

promovidos desde ese mismo país a través de los productos cultural-ideológicos que 

exporta: 

 

Por esas calles, digo, pasaban los tigres a tumba abierta montados por ejecutivos con 

cartera parker, hippies floridos, muchachitas minifalderas, hipsters de cabezas 

angélicas e incluso amas de casa con abrumadoras cestas de la compra, todos al son 

del Himno de la Infantería de Marina en la Gran Parada del Circo Americano, sabía de 

moda, coches robados, arte sicodélico y marihuana porque estaba en el ámbito de la 

calle, vivía en un barrio periférico de la capital del mundo, New York, en eso se 

estaba convirtiendo Madrid…(121) 

 

Madrid está siendo americanizado en los estilos, gustos, deseos, vicios de sus habitantes, 

incluido Malo que, con los demás que ve pasar, lo percibe y comparte “en el ámbito de la 

 
5 Me refiero a las ideas expresadas en libros como Les mots et les choses y L’histoire de la sexualité de M. 

Foucault, L’Anti-Oedipe de G. Deleuze y I. Guattari, Eros and Civilization de H. Marcuse, La societé du 

spectacle de G. Debord, Écrits de J. Lacan y Pour Marx de L. Althusser. 
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calle”. Este proceso de colonización de la subjetividad de Malo, paradigmática de la de los 

demás que observa en la calle –ejecutivos, hippies, amas de casa–, se presenta como 

desarrollado en tres frentes distinguibles: 

1.-El de la sentimentalidad, referido a la educación de la sensibilidad, la afectividad y 

el deseo, de los parámetros de la hombría y la feminidad. Este territorio es el objetivo 

primordial de la cultura de masas, y en el primer franquismo estaba férreamente controlado 

por los discursos católicos y falangistas. Los nuevos discursos que se desprenden de la 

cultura de masas americana disputan esa hegemonía y la contradicen, se basan en una 

sentimentalidad mucho más liberal y (engañosamente) liberalizadora (pp.39, 42, 75). Será la 

publicidad, al convertirse en la profesión de Malo, con sus campañas y sus slogans, el 

ámbito más complejamente diseccionado en la novela, por su trabajo de construcción y 

modelado del deseo y la sentimentalidad de los sujetos a los que busca interpelar.6 

2.-El del autodisciplinamiento en el trabajo, que se inicia al ser contratado Malo por 

una compañía americana de publicidad, Power y después por la más importante 

multinacional, Rubicam Hispania. La competitividad, la agresividad, el individualismo, la 

mentalidad corporativa que pone los intereses de la compañía como los prioritarios como 

una exigencia moral, aparecen siempre (pp. 92, 111) como formas de vida y trabajo 

impuestas por los americanos.7 

3.-El de la coerción violenta. Cuando los mecanismos “blandos” de subjetivación y 

sujeción, la seducción y el autodisciplinamiento, fallan, éste resulta definitivo para el 

sometimiento físico y económico. En dos ocasiones Malo desobedece las directrices 

impuestas por el capital americano e intenta actuar por su cuenta en los negocios. En ambas 

es vencido de forma humillante (pp. 177-188 y 198-202). Estas dos ocasiones son 

fundamentales para que Malo tome distancia de las condiciones de su sometimiento al 

 
6 Por ejemplo, cuando el equipo de trabajo del que forma parte Malo está discutiendo la campaña publicitaria 

para los primeros grandes almacenes americanos en España, Pears, todo el planteamiento gira en torno a cómo 

convertir el gran almacén en la encarnación de lo deseable para los españoles de los años 60 de las formas de 

vida americanas. Finalmente acotan a su principal mercado: “La señora María que no hace mucho caso a su 

camisón, que no sabe conducir, que del desodorante íntimo ni hablar, está agonizando, a los grandes almacenes 

va la nueva mamá joven, pizpireta, sin permanente, con maquillajes claros y sonrisa abierta en una cara de 

agua y jabón, para ella lo que aparece en los telefilmes, su nutríceo cultural, es sinónimo de calidad, de 

vanguardismo y en consecuencia es lo que busca.” (144) 
7 “Si no fueran lo mismo uno se atrevería a decir que no es la Pepsi la que marca el ritmo del mundo sino la 

Coca, el mundo marcha al ritmo de cocacola, el occidental o libre, por supuesto, una velocidad uniformemente 

acelerada, alegre, dinámica, juvenil, en donde el éxito se garantiza por una férrea disciplina interior que no se 

debe traslucir en el comportamiento informal de sus ejecutivos.” (136) 
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biopoder de los americanos y entienda que su auto-imagen de rebelde individualista es un 

espejismo de afirmación de su poder que no contiene verdad alguna ni le garantiza ningún 

espacio de libertad, al contrario, ha servido hasta el momento para mejor someterle y 

sujetarle.8 

En su trabajo sobre el desarrollo de la cultura de masas en el periodo desarrollista del 

franquismo, Teresa Vilarós argumenta que el inicio de este periodo, –que se inaugura con 

los pactos hispano-americanos y el Primer Plan de Desarrollo, ambos de 1953, y se 

consolida con el Segundo Plan de Desarrollo de 1959–, significa el tránsito del estado 

franquista al “modelo capitalista globalizado, posmoderno y de talante neoimperialista 

impulsado por Estados Unidos”9 (2005:40), que hace de estos años la antesala, o el 

principio, si queremos, de la Transición. Este periodo se caracteriza por la profunda 

conexión entre capital financiero y tecnología mediática para conformar un nuevo 

paradigma capitalista. Esto explica para el caso español que la exhibición “espectacular y 

mediática” (Vilarós: 46) de un estado de bienestar capitalista sea la nueva característica del 

Estado franquista desarrollista y que convivirá, cada vez con más protagonismo, con la 

administración del terror y la muerte que caracterizan el gobierno del primer franquismo. La 

fuerza de esta nueva forma de ejercer el poder, que Vilarós, siguiendo a Foucault, llama 

biopoder, estriba en el ejercicio y la administración, en el control sobre la producción de 

vida, en formas nuevas de imponer el disciplinamiento: a través del control psicológico y el 

dominio de la vida cotidiana. La identificación y descripción de este nuevo paradigma y la 

centralidad de los Estados Unidos en él es lo que se ocupa de explorar Escrito a través del 

impacto que este nuevo paradigma causa en Juan Malo. El protagonista representa a la 

generación que sufre el choque de ese cambio cualitativo que marca la diferencia entre el 

español de antes y el de después de la penetración americana en España, entre el primer 

estado franquista y el desarrollista, entre la dominación ejercida de forma exclusiva por el 

terror y la que introduce la tecnología del biopoder. La novela describe el proceso por el 

cual el joven sujeto franquista pasa de estar sometido al autoritarismo/fascismo impuesto por 

 
8 “Hubiera podido soportar la vida como una pasión inútil, así la estaba soportando, pero no como una pasión 

equivocada, el mito del héroe individual se desvanecía al cuadrado de la velocidad de la luz… (202) 
9 Vilarós propone que la especial relación de subordinación colonial que los USA establecen con la España de 

Franco es una manifestación temprana de la entonces emergente “voluntad imperial de Estados Unidos hacia 

formas de hegemonía y/o dominación global.”(2005:47). 
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el terror y la brutal represión del primer estado franquista, a la sujeción a formas de 

autodisciplina que subrepticiamente está introduciendo el American way of life. No es 

casualidad que el comienzo de la narración coincida con la firma de los primeros acuerdos 

con EEUU de 1953. Malo personaliza durante toda la novela el difícil, y al final imposible, 

proceso de adaptación del sujeto español inicialmente socializado bajo las condiciones 

represoras del primer franquismo, a una situación en la que el control es difuso y 

omnipresente y se ejerce en nombre de la razón, la liberalización de las costumbres y la 

promesa de satisfacer todos los deseos y necesidades: 

 

y en el fondo no me importa tanto la democracia como la racionalización de nuestra 

vida, claro que a lo mejor resultan ser la misma cosa, de momento galopamos a lomos 

de un tigre, de un tigre prestado, a ver adónde nos lleva […]quizá fuera igual en todas 

las sociedades del mundo libre, ayudar al pobre para legitimar al rico, el consumo es 

bienestar, compra cosas que empalmen con más cosas, yo era un publicitario y tenía que 

ayudar a promocionarlas, me llevaban los demonios de la impotencia, la cosa suprema, 

la primera que había adquirido para llegar al status blanco, era el televisor… (115 y 122) 

 

Él encarna ese sometimiento biopolítico del nuevo sujeto, y a la vez la revuelta contra él del 

súbdito de ese nuevo orden, que se niega a ser esa vida que los americanos han producido 

para él.10 Cada vez con más claridad el personaje irá viendo cómo Estados Unidos avanza 

hacia la soberanía absoluta, y sólo podrá desligarse de su influencia patológicamente. No es 

casualidad que sea en una de las nuevas industrias del crecientemente hegemónico aparato 

mediático-tecnológico, la publicitaria, que trabaje Malo, pues es desde dentro de ella como 

podemos apreciar su trabajo de seducción de los deseos del individuo a través de la 

producción de espectáculo, seducción que él fabrica y a la que se sabe radicalmente 

sometido: 

 

el imperio industrial nos somete a una americanización, a una pérdida de identidad, 

mucho más tremenda de lo que en su día fuera la del imperio romano […] Todo es 

posible en América, sólo que se nos oculta el condicional de la segunda estrofa de la 

 
10 “(…) el modelo al que intentaba adaptar mi conducta iba a ser la tumba de mi meta más querida y sin 

embargo mi fascinación por él no disminuía ni un ápice.” (58) 
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conocida canción, si eres blanco en América. Y en sus sucursales también […] Si reúnes 

las condiciones de juventud y agresividad que ponían nuestros anuncios de empleo en los 

años del desarrollo, puedes llegar arriba. […] Como las legiones romanas que llevaban a 

los poetas líricos en sus expediciones, las grandes multinacionales yanquis también 

llegaron con sus cantores, los charlatanes de sus glorias, las agencias de publicidad y yo, 

quintacolumnista, fui de los primeros en apoyar el proceso de americanización. (222) 

 

Este párrafo es representativo de uno de los aspectos más ricos y paradójicos de la novela: la 

lucidez rebelde de Malo, que critica ferozmente la americanización pero se sabe sujeto a 

ella. Por una parte, esa rebeldía no es más que el espejo de los mismos modelos 

individualistas yanquis que ha absorbido viendo el cine de Hollywood11. En este sentido, a 

un nivel más profundo de mimetismo, podemos decir que Malo encarna a la perfección los 

principios del individualismo que fundamentan el liberalismo económico y social que 

subyace a los modelos masculinos que absorbe durante toda la novela de su contacto con los 

americanos, y que para el caso español se cimentan sociológicamente sobre la base de una 

educación bajo la represión franquista que, por su propia razón autoritaria, ha estigmatizado 

la idea de solidaridad y la fuerza del grupo. Pero por otra parte, lo interesante del 

individualismo y rebeldía de Malo es que, aunque propicia su encaje y seducción por el 

espejismo de actitudes liberales y de consumo que el contacto con América le devuelve, por 

otra es responsable de que el protagonista nunca ceda por completo su capacidad de 

distancia y juicio. Por eso es en el momento en que comprende sin concesiones hasta qué 

punto su vida está irremisiblemente determinada por poderes externos y condenada a 

fracasar, hasta qué punto era mentira su idea de que era libre, que aparece como factible la 

posibilidad de usar la violencia en la rebelión contra ese opresor. Y por eso también, tal vez 

el problema más profundo que plantea esta novela en la figura de Malo sea el de la agencia, 

el de la libertad y capacidad de elegir del individuo, tan central al desarrollo de la 

modernidad. La posibilidad de decidir y actuar libremente aparece permanentemente 

desplazada y negada por la razón en tanto ésta es capaz de discernir todos los condicionantes 

externos y totalizadoras relaciones sociales que la impiden, llámense poder, capital, 

ideología o discurso. Por otra parte, y esta es la paradoja, cuanto más se niega la posibilidad 

 
11 Cf. las frecuentes alusiones a la película de Fred Zinnemann Solo ante el peligro (1952) y cómo Malo se 

identifica con Gary Cooper, por ejemplo p. 75. 
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de la libertad más se desea y más, en el acto mismo de razonar su imposibilidad y la crítica 

de ésta, se ejerce.12 Esa es exactamente la aporía de la posición de Malo y la novela 

encuentra un correlato perfecto para expresarla: la paranoia. 

 

La paranoia como libertad crítica  

 

En sus aspectos negativos, que son los que hemos visto que Seregni destaca en referencia al 

antiamericanismo, la paranoia no puede dejar de ser una simplificación de la realidad y, en 

cuanto tal, una psicosis repudiable, pues lo que hace es eliminar completamente el papel de 

la contingencia, de lo fortuito, espontáneo y accidental, para incluirlo todo en una 

macroestructura, cuyo objetivo consciente se interpreta como el de hacer daño a quien la 

padece y despojarle de la posibilidad de una individualidad libre, atropello que justifica al 

paranoide a cometer cualquier crimen en defensa propia. Como dice Farrell “la paranoia es 

una enfermedad de justicia, y exige ser escuchada”(4)13.  Pero la riqueza y productividad de 

la paranoia radica en la valentía rebelde que encarna, en que es una perspectiva creativa 

crítica. La paranoia ha sido analizada, tanto en sus manifestaciones modernas (Farrell, 

Melley, Trotter) como postmodernas (Coale), como una de las patologías, no sólo más 

características, sino también más productivas de la contemporaneidad. El delirio del 

paranoico, la obsesión de que existe una trama conspiratoria organizada contra él, se 

alimenta de otra obsesión, la de explicar totalmente el mundo de forma racional. Su dolencia 

parte de una ansiedad que es epistemológica y ontológica de proporcionar una trama y una 

estructura, una explicación exhaustiva a todos los acontecimientos (Coale 5-6). Para el 

paranoico “everything becomes a sign, a clue, a piece of a larger puzzle…” (Coale 4)14, el 

azar y el misterio quedan abolidos (Coale 220, Trotter 4). La paranoia requiere una 

coherencia intelectual total pues está compuesta de la asociación de significado a todos los 

hechos de la realidad. En este sentido, representa al sujeto moderno por antonomasia, 

 
12 Tomo esta idea de Farrell, que cita el pensamiento de filósofos capitales de la modernidad como ejemplo de 

este tipo de pensamiento “paranoico”: Nietzsche, Marx, Freud, Sartre, Althousser, Lacan y Foucault. 
13 “Paranoia is a disease of justice, and it demands a hearing”, y sigue, con palabras que se pueden extender a 

Juan Malo: “The motives of his tormentors may remain mysterious even to him, but this does not mean he 

cannot marshal the evidence for their workings with cogency or convey it with eloquence.”(4, 9). [Los motivos 

de sus torturadores pueden permanecer misteriosos incluso para él, pero eso no significa que [el paranoico] no 

puede producir la evidencia de cómo funcionan con coherencia o expresarlas con elocuencia]. 
14 [todo se vuelve un signo, una pista, una pieza en el gran rompecabezas…] 
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encarnando el principio del cogito ergo sum llevado a su extremo. En su totalidad y en cada 

uno de sus detalles, la trama descubierta trabaja en perjuicio del paranoide, que se siente 

controlado y frustrado por la estructura de poder que va desvelando y que inexorable le 

persigue. La paranoia es, esencialmente, una protesta contra esta estructura. Como dice 

Melley “To be paranoid may only be to reject the normalizing ideology of the powerful” 

(citado en Coale 224, n.4)15, y tiene por ello una dimensión política de reacción contra el 

statuo quo, pues pretende ser el antídoto a una sociedad que desarticula la protesta 

coordinada del ciudadano cultivando como norma la experiencia del desarraigo, el 

conformismo y la desconexión. En este sentido, el paranoico es ese ser luciferino que osa 

desafiar el poder, el whistleblower que destapa sus más sucios entramados, el que se libera 

del yugo opresor y se atreve a pensar por sí mismo, a interpretar por sí mismo, a actuar por 

sí mismo, a ser libre a pesar del precio que tenga que pagar por ello. En otras palabras, 

paranoico es el que se atreve a ser el héroe moderno. Esa naturaleza bifronte del paranoico, a 

la vez héroe y paria, creo que es clave para interpretar Escrito. La narración aprovecha la 

dualidad de valoración del paranoico para mantener una relación ambivalente con el 

protagonista y su visión del mundo, oscilando entre la distancia con que se castiga la 

enajenación del loco asesino y la identificación que se otorga a la excepcional clarividencia 

analítica del desalienado. Esta dualidad se establece al nivel de la estructura, del punto de 

vista y del contenido. 

En cuanto a la forma, hay que citar antes que nada el uso que la novela hace de la 

estructura de la novela criminal, organizada en una serie de flash-backs alrededor de la 

explicación y esclarecimiento de un crimen. El paranoico es indefectiblemente un sujeto 

agraviado y acosado, y las presiones a que se siente sometido no es extraño que 

desemboquen en un crimen, en este caso el asesinato a manos de Malo de tres americanos: 

su primer y único amor Margarita, el marido de ella, Wertheimer, y la hija adolescente de 

ambos, Margaret. Servidos los cadáveres, nuestra novela se estructura en la larga 

explicación de su vida que el asesino Malo hará a su interlocutor, Guerra (¿trasunto del 

autor?) y a través de la cual se desarrollará la teoría de la paulatina e inexorable penetración 

de América en la cotidianidad de Malo y en la de toda la España tardofranquista, 

culminando en la narración del asesinato. Análogamente a lo que hemos descrito que ocurre 

 
15[Ser paranoico es rechazar la ideología normalizante de los poderosos.] 
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con la mente paranoica, el género de la novela criminal establece un pacto tácito con el 

lector prometiéndole que le dará lo que desea: una explicación exhaustiva a todas las pistas 

esparcidas por la novela, culminando en la resolución total de la gran incógnita que es el 

crimen. El mismo afán racionalizador, la misma confianza en que toda pista tiene su causa y 

en que todas las causas conducen armónicamente al desvelamiento de la verdad, por muy 

terrible que ésta sea, nos hace concebir un, tal vez incómodo, paralelo entre el género 

popular detectivesco y la paranoia. La comparación, creo, no es forzada, y demuestra 

precisamente que la confianza en la razón inquisidora y la capacidad crítica como 

herramientas para iluminar toda la verdad, están en el fundamento de la modernidad, de sus 

luces tanto como de sus sombras y patologías. Como lectores/consumidores de la novela 

criminal Escrito, haríamos bien de simpatizar con la paranoia del asesino, cuyo 

desvelamiento a lo largo de la novela sacia nuestra propia sed de respuestas totalizantes 

(¿paranoicas?) a la pregunta de quién es el culpable y cuáles son sus razones. 

Lo que pasa es que la narrativa no facilita que el lector se identifique con el asesino, y 

para evitarlo explota sus peores estigmas de paranoico. La desproporción y violencia de la 

respuesta de Malo a las agresiones que percibe por parte de América toda, obligan a 

presentarle desde el principio como un demente que sufre una psicosis altamente peligrosa: 

 

y allí fue la encerrona, estaba esperándome el señor Wertheimer con su prepotencia 

yanqui, dispuesto a ajustarme no sé qué cuentas, un agente de la CIA, ignoraba que yo 

era de los suyos, mejor dicho, que hubiera podido ser de los suyos, son todopoderosos. 

(20) 

 

Tal como hemos dicho más arriba, la paranoia es una enfermedad de justicia, y el paranoico 

exige que le escuchen para justificarse de su actitud patológica, para explicarla como la 

consecuencia de los agravios insoportables a que ha estado sometido. Esto exactamente es lo 

que le pasa a Malo, que sobre todas las cosas busca un interlocutor, para explicarle la 

coherencia de su historia, el sentido culminante del crimen que ha cometido:16 

 

 
16 “Los datos biográficos son parte de la metáfora, no pretendo aburrirle con ellos, es que son necesarios para 

comprenderla” (p. 77), dice Malo a su interlocutor, Guerra, 
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Lo que yo quiero, con mi ejemplo, es desenmascarar a los yanquis, se creen los amos del 

mundo y lo que son es unos gilipollas. […] Lo que yo quiero es tirar de la manta, que se 

queden con el culo al aire. (22) 

En el asesinato Malo ve un acto de libertad que prueba que es posible deshacerse del yugo 

de impotencia que lo americano le ha venido imponiendo, y además actuar para 

neutralizarlo. Por eso no quiere eludir su responsabilidad criminal con atenuantes de 

enajenación transitoria como todos le aconsejan, porque eso sería precisamente ceder el libre 

albedrío y la capacidad de respuesta al enemigo que justifican su actuación y, según él, le 

eximen de culpa.17 En el asesinato Malo resuelve la aporía entre razón y libertad a la que me 

refería más arriba, y lo hace a favor de la afirmación de la libertad, pero la narrativa no 

busca que nos identifiquemos con esa opinión, pues sus víctimas se nos presentan como 

inocentes. Tenemos que analizar el punto de vista de la novela para dar un paso más en la 

compleja relación de identificación-distanciamiento que ésta establece con Malo.  

Los flash-backs explicativos de Malo están narrados en una combinación de estilo 

indirecto libre y monólogo interior, correspondiendo al primero la narración del pasado en 

primera persona y al segundo la narración en presente y en segunda persona. Toda esta 

narración, que contiene todas las reflexiones del protagonista sobre su paulatina toma de 

conciencia de la importancia letal de los EEUU en su vida, invita al lector a simpatizar e 

identificarse con Malo, no hay asomo de ironía ni de repudio en ella. Solo cuando Malo 

narra el asesinato, éste está presentado de forma expresamente confusa, de manera que es 

difícil distinguir en la narración si hay parte que fue soñada más que vivida (en su 

reencuentro afectivo-erótico con Margarita) y cómo se articula ésta con la realidad de los 

asesinatos, como si la narración quisiera subrayar que la enajenación de Malo se reduce a 

ese momento clave. 

La distancia y prevención contra el personaje a lo largo de la novela nos la proporciona 

Guerra, que en sus breves apariciones al principio de los capítulos, abomina de él y se niega 

siempre a justificarle. Pero es significativo que al final, con el suicidio de Malo, su visión 

termine siendo más comprensiva: 

 

 
17 Dice Guerra hacia el final “me preocupaba la no menos abominable despreocupación de Juan por el triple 

homicidio, su idea obsesiva de metaforizar la venganza socioecológica impedía le aflorase el remordimiento 

[...]” (248). 
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..se mató tratando de castigar a quién, a Marga, a los Sotelo, a una colonizada sociedad en 

la que no supo vivir [...] él quería rizar el rizo, alinearse con los perdedores para dar la 

vuelta al partido, locura perenne, no transitoria [...] Se mató con las botas de la angustia 

puestas, perdida la integración con un modo de vida que tanto persiguió, amó y terminó 

odiando, de forma subrepticia inculpa a sus allegados, no sólo les inflinge dolor sino un 

sentimiento de culpa y me incluye entre ellos [...] me siento culpable e incapaz de 

recriminar su acción. (254) 

 

Incluso termina contaminado por la misma fobia contra lo americano que marcó al asesino: 

 

recuerdo el nacimiento de una nueva chifladura, la de evitar a toda costa el consumo 

de productos americanos, extravagancia difícil de sostener y que me llevó a alguna 

que otra situación ridícula... (252) 

 

Se hace así patente la imposibilidad final de Guerra de desenredarse de los mismos hilos 

sutiles que enredaron fatalmente a Malo. Por mucha distancia que el narrador Guerra quiera 

poner entre sí y Malo, no puede dejar de sentirse interpelado por la misma forma de poder, y 

el rechazo de ella. No en vano ambos pertenecen, y con ellos todos los españoles, al mismo 

nuevo paradigma globalizador tecnológico-mediático dirigido por los EEUU. ¿De qué lado 

está al final Guerra, después de haber sido “contaminado” por la herencia paranoica de 

Malo? ¿Y hasta qué punto se supone que los lectores nos sintamos partícipes de esa 

contaminación? Solo analizando el contenido de la crítica de Malo a lo largo de la novela 

podemos valorarlo. 

Pero, ¿qué cuenta entonces Malo? La narración de su vida se convierte 

verdaderamente para el lector en una metáfora, como el protagonista dice en un momento 

(77), o cuanto menos tiene sin duda un sentido representativo que se extiende más allá de él 

y tiene que ver con toda su España contemporánea. Por un lado, como hemos visto, Malo es 

el sujeto de una socialización que corresponde a un proceso de colonización extendible a 

toda la España tardofranquista, de la que él funciona como metonimia. Pero hay otro hilo 

conductor fundamental en la historia de Malo que sostiene la dimensión nacional de la 

narrativa de su vida, y es el romance, que a su vez funciona, no metonímica, sino 

alegóricamente. El detonador de la animadversión de Malo con respecto a América se 
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establece firmemente cuando el primer y único amor de su vida, Margarita, marcha para no 

volver a los EEUU, donde se casará, se nacionalizará y tendrá una hija americana. Este 

hecho marca definitivamente la vida de Malo y permite introducir en la novela la lógica y la 

ideología del romance heterosexual. En este sentido, la narración va construyendo la 

formación psicosocial de la masculinidad del protagonista contra un trasfondo de normas 

provenientes, en primer término del franquismo y en segundo de los patrones importados de 

América. No se aprecian grandes contradicciones entre ambos discursos de masculinidad, 

que por el contrario se alían para producir en Malo su individualismo feroz, su agresiva 

virilidad, su promiscuidad y depredación sexual con las mujeres, a las que usará de 

diferentes maneras sin que ellas se presenten nunca como definidas más allá de su condición 

de objetos del deseo y/o las necesidades del protagonista. Contra ese marco, y desde el 

primer capítulo del libro los fracasos del protagonista se cuentan consistentemente como 

episodios de castración de su virilidad, de interrupción del cumplimiento y la satisfacción de 

los deseos, sexuales o no, que él cree que le permitirían ser plenamente. Si aplicamos la 

interpretación alegórica nacional a este aspecto de la trama, el sujeto nacional 

tardofranquista que Malo encarna representa a una sociedad emasculada y desprovista de la 

capacidad de iniciativa y libertad que habría podido caracterizar a un Malo a quien se le 

hubiera permito alcanzar sus metas sentimentales y laborales. Menos obvia pero igualmente 

importante es la interpretación del papel de Margarita, muerta al final a manos de Malo, por 

causa, por supuesto (245-246), de su traición. Margarita, guapa, inteligente y de educación 

liberal, que es española pero decidió irse a EEUU y se ha hecho americana, proporciona al 

paranoico español Malo la oportunidad de objetivar en ella y, por tanto, de quitarse de 

encima a sí mismo, la idea de una España contaminada por su contacto con lo americano. 

Una vez más, como en tantas narrativas nacionales es el cuerpo femenino el que alegoriza la 

nación, en este caso una nación (¿la tardofranquista?) a castigar por haberse dejado penetrar 

por los americanos y a llorar en su muerte y desaparición por no haber permanecido pura 

para el sujeto nacional que podría haber sido Malo sin su traición, que le castra 

definitivamente. Margarita, de padre francés y educación laica,18 encarna así alegóricamente 

 
18 El pedigrí liberal, incluso republicano, de su familia viene corroborado por la afirmación de que la 

adolescente Margarita asiste al colegio Estudio, definido como “el mítico residuo de la Institución Libre de 

Enseñanza” (39) 
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la posibilidad frustrada de que otra España realmente libre, de franquistas y de americanos, 

hubiera surgido para luchar por la producción de una democracia diferente. 

Estos dos tropos nacionales, metonimia y alegoría, a partir de los cuales se puede 

interpretar la novela, sirven bien para dar cuerpo a la que he llamado naturaleza bifronte de 

la paranoia en la novela. La patología de Malo manifiesta sus características más negativas 

al presentarse como una obsesión provocada por la humillante emasculación que le propina 

América en forma de la infidelidad de Margarita, y después confirmada en todas sus tomas 

de contacto con los americanos. La narrativa creo que se distancia explícitamente de esta 

alegoría paranoica en la forma de concebir los asesinatos. Estos vienen precedidos por un 

viaje de Malo con la hija de Margarita por el Camino de Santiago que ofrece la oportunidad 

de discutir sobre episodios de la historia nacional y estereotipos españoles. Es en este viaje 

que Malo compra como souvenir para la joven un verduguillo del siglo XVIII (220), 

explícitamente definido como de una españolidad trasnochada, y que acabará convirtiéndose 

en el arma homicida. En el momento del crimen, Malo invoca los versos que vagamente 

asocia al nacionalismo romántico de Zorrilla y Marquina: “donde no llega un español con la 

mano, llega con la punta de su espada”, antes de lanzarse al horrible crimen. Esta escena no 

puede por menos que interpretarse como esperpéntica, sobre todo en los aspectos que invoca 

de justificación del asesinato por afrenta al honor. 

Pero la otra paranoia, la que implica la capacidad crítica de Malo, y por metonimia la 

del español, contra las herramientas de colonización de los americanos, está presentada 

positivamente y constituye el componente político más destacable de la novela, de 

izquierdas para más señas, como dominante en la novela.19 Escrito en un dólar es, y lo que 

he analizado espero que lo haya demostrado, una novela eminentemente política de realismo 

crítico. A pesar del radical apoliticismo de su protagonista,20 la narración es muy cuidadosa 

 
19 Seregni define, para criticarla por su simplismo, esta postura antiamericana de la izquierda desde el 

antifranquismo: “La llegada de nuevos modelos y modas desde la otra orilla del Atlántico no era considerada 

como un factor de enriquecimiento y de diversidad, sino como un elemento de corrupción, un claro signo de la 

acción neocolonial emprendida por Norteamérica […] capaz de atraer amplias multitudes gracias a sus 

potentes medios de imposición, penetración y seducción.” (212) Aunque creo que en lo fundamental es la 

complejidad de esta dependencia de lo americano lo que pretende demostrar la novela, por otra parte no veo 

una cualificación moral en la crítica que hace, es decir, no se define en ella una situación de inocencia original 

corrompida por las costumbres americanas, no hay una España idílica que preceda a esta penetración, solo otra 

forma, también execrable, de socialización, la que impuso el primer franquismo. 
20 Malo se expresa vehementemente contra la posibilidad de asociarse clandestinamente en la lucha 

antifranquista. Aunque en varias ocasiones se deja clara la visión crítica de Malo con respecto al franquismo y 
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de establecer una continuidad de alusiones a la situación socio-política de España, que nos 

demuestran que Malo entiende perfectamente en qué régimen político vive, cómo éste afecta 

su vida y las transformaciones político-ideológicas que se están produciendo en el país, 

desde los años cincuenta hasta entrada la transición.21 Sin embargo, la mayoría de veces 

estos comentarios se producen para establecer la posición antagonista de Malo con respecto 

a toda forma de poder y de política, para insistir en su ya mencionado individualismo. Lo 

paradójico es que su misma rebeldía contra el poder, así como su lucidez paranoica para 

analizar su entorno y su propia dependencia de él, convierten a la novela en altamente 

política. Yo diría que la forma en que Escrito textualiza así lo político es característica de la 

narrativa de la transición española, en tanto ésta busca distanciarse del realismo social que 

caracterizara el género (velada o abiertamente) antifranquista de la dictadura. La 

importancia que para nuestra novela tiene este distanciamiento la vemos plasmada en las 

alusiones despectivas que por boca de Guerra encontramos al realismo social, cultivado en 

su juventud por Malo, con…: 

 

…una novela de título Un andamio en la fachada, con la que mi condiscípulo había 

ganado en 1963 el premio del Club Literario de Autores, una especie de cooperativa 

editorial para publicar inéditos sufragándose ellos mismos los gastos. La trama estaba 

sumida en la más profunda ortodoxia del realismo socialista, la migración del campo a la 

gran ciudad, la tragedia de la mano de obra sin cualificar en los años del desarrollo, el 

estilo no era vulgar, pero sí de un academicismo mimético, sin gracia, en conjunto 

resultaba soporífera. En este país se leerá poco, pero sin duda se escribe demasiado.” (p. 

25) 

 

Manuel Vázquez Montalbán reflexionó explícitamente sobre este fenómeno durante la 

transición, y solía explicar su hallazgo de la novela policíaca negra, en cuyo cultivo él fue 

 
su sensibilidad literaria y artística para con la cultura subversiva, siendo patente que Malo no es un dócil 

franquista sociológico, cualquier vinculación política le repugna: “El encuentro [clandestino con los 

comunistas] le decepcionó, términos como dictadura del proletariado, movimiento de masas, socialismo, y 

mayoría, apuntaban directamente a la línea de flotación de su personalidad, a su rabioso individualismo, le 

parecía mezquino y egoísta todo aquel agruparse para conseguir un fin, si de veras se deseaba se debía luchar 

en solitario, desesperadamente, nutriéndose uno mismo de su propio dolor, la valentía y la generosidad no son 

valores repartibles, él se sabía capaz de llegar hasta el sacrificio supremo por una persona, por un ideal y por la 

patria, pero sólo, no masificado.” (66-67). 
21 Vid. por ejemplo pp. 11, 25, 33, 45, 66, 90-91, 111, 115, 195, 203. 
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pionero en España, como una fórmula para seguir haciendo novela política y crítica con la 

realidad, una vez el realismo social había quedado exhausto y desprestigiado como vehículo 

para plasmar esa vinculación con lo social. Creo que Guerra Garrido sigue aquí, 

pretendidamente o no, las directrices de Vázquez Montalbán. La novela criminal que es 

Escrito, ayudada como hemos visto por la estructura de la novela criminal y por la 

complejidad de un personaje contradictorio, quiere ser un anti Andamio en la fachada, y 

alejarse del peor cliché de la novela de tesis con que se define la militancia marxista del 

realismo social, pero continúa queriendo ser crítica con el sistema capitalista, ahora global. 

El mensaje político de Escrito hay que buscarlo, como hemos demostrado, en la visión 

deformada y paranoica de Malo, en su mismo rechazo a ultranza a utilizar la política. A 

pesar, y también por, sus patologías, Malo se nos aparece como un ejemplar creíble de la 

alienación y apoliticismo de la pequeña burguesía tardofranquista, esa mayoría sociológica 

que fue la beneficiaria fundamental del desarrollismo y la base del consenso social que 

marca la transición. Reflexionando sobre el impacto que tendrá en su vida la reciente muerte 

de Franco, concluye Malo: 

 

…lo que tiene de más trascendente, la política, me deja frío, con el cerebro en blanco, 

como tantos de mis contemporáneos estoy despolitizado hasta la médula y, lo mismo que 

les ocurre a ellos, no me disgusta. (195) 

 

El fracaso final de Malo, su esperpéntico, injustificado y completamente inútil asesinato, 

todo lo que en definitiva nos impide como lectores identificarnos con él, puede entenderse 

en realidad como testimonio de los límites del individualismo como ideología y visión del 

mundo. Malo hace gala de él como forma de enfrentarse al mundo, y aunque le sirve bien 

para discernir racionalmente su complejo funcionamiento, no le da para articular una crítica 

productiva, es decir, una crítica que consiga transformar la realidad para mejor. Al contrario, 

lo mucho que hay de válido en su análisis de la España en la que vive, termina viéndose 

como una interpretación descabellada por culpa de su reacción destructiva. La violencia 

individual contra el sistema no sirve de nada. En la medida en que Malo es representativo de 

la España que lo produce, el problema más preocupante con que deja Escrito a sus 

contemporáneos, pilares sociológicos de la joven democracia española es el de su 
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incapacidad para ser sujetos políticos, es decir, para vehicular colectivamente sus malestares 

y críticas contra el sistema en el que viven. En el momento en que en España se establece el 

consenso como forma de consolidar la democracia y en puertas de la zambullida del país en 

el presentismo triunfalista de los ochenta, Escrito nos advierte del poso de malestar que 

subyace en una generación aparentemente triunfadora y estable, y de las rémoras de una 

ciudadanía no educada, ni en dictadura ni en democracia, para ejercer como sujeto político. 
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