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¢Quién me USA?: Antiamericanismo y paranoia en Escrito en un

dolar

Mari Paz Balibrea
Birkbeck, Universidad de Londres

Tal y como documenta Alessandro Seregni, el discurso antiamericano en Espafia tiene en el
siglo XX una historia larga e ideoldgicamente fluctuante. Si hasta 1953 fue sobre todo una
prerrogativa de la derecha, fascista 0 no, que achacaba a la América del Norte todos los
pecados de la modernizacién y el capitalismo, convirtiéndolos en la antitesis de sus propios
principios ( “espiritu y fe”” contra “oro y masa”), se transformé desde la mitad del siglo en el
territorio ideoldgico de la izquierda. En efecto, desde que el franquismo desarrollista
consigue convertirse en aliado de los USA aprovechandose de la l6gica de la Guerra Fria, el
rechazo del imperialismo americano pasa a ser central al antifranquismo de izquierdas?,
antagonismo que, entre la izquierda socioldgica, subsiste en la Transicion hasta los debates
de entrada de Espafia en la OTAN?. A esta “segunda ola” de antiamericanismo podemos
asociar los temas que nos propone Escrito en un délar, el best-seller de Raul Guerra Garrido
publicado por Planeta en 1982, una novela criminal que relata el proceso de produccion de
la subjetividad de Juan Malo hasta llegar al asesinato, una identidad progresivamente
patoldgica construida en la interpelacion con una Espafia tardofranquista paulatinamente
permeada hasta sus Ultimos intersticios por las formas de vida americanas. Aungue hay

evidencias abundantes en la produccion de cultura popular y de masas desde los afios 50 de

1 Olmeda describe este antiamericanismo espaiiol mas contemporaneo como “el resultado del apoyo de los
Estados Unidos a Franco durante la guerra civil y a su dictadura, la no inclusién de Espafia en el Plan Marshall,
las bases de utilizacién conjunta, y ... [como] un subproducto ideoldégico del antifranquismo, primero del
opositor Frente de Liberacion Popular y su importacion acritica de la literatura “foquista”, procastrista y
tercermundista del decenio de 1960, reproducido posteriormente por buena parte de los grupusculos maoistas
de la extrema izquierda.” (10) Lo que Olmeda presenta como un pensamiento radical Grasa lo reconoce, con
las mismas caracteristicas, como patrimonio de una parte importante de la opinion publica del tardofranquismo
y la Transicién.

2 Es interesante en este sentido el articulo de Rafael Grasa, que se centra en desentrafiar el por qué de la
fijacion de la opinion pulblica espafiola de la época con América, desvinculandola en sus responsabilidades
militares del resto del bloque occidental, incluso en los debates sobre la OTAN. Afirma Grasa que aunque
durante el franquismo desde 1953 Espafia ya esta vinculada a todo el bloque occidental, “el ntcleo de la
politica exterior y de seguridad espafiola se basa en la relacion bilateral con los EEUU. Y aunque a partir de
1970 tal relacion se complementa con un incremento de los contactos con la OTAN, el fenémeno pas6
practicamente desapercibido para la opinion publica.” (66)
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como los valores americanos de consumo Yy trabajo estaban siendo adoptados en la Espafia
tardofranquista, existen pocos ejemplos como el de esta novela donde se indague de forma
critica en las consecuencias de esa penetracion imparable.®

Antiamericanismo es un concepto que se suele utilizar despectivamente, asociandolo
a una idea de los USA que es incapaz de reconocer la complejidad de su realidad y en su
lugar coloca para interpretarla simplificaciones arbitrarias y estereotipos. EI mismo Seregni,

ya citado, sentencia:

el discurso antiamericano prefiere la comodidad, y simplifica la complejidad de la
realidad estadounidense, reduciéndola a ideas esquematicas 0 a razonamientos mas o
menos rigidos; prefiere no hacer esfuerzos y, en lugar de reflexionar sobre las
verdaderas causas de los eventos, identifica a Estados Unidos con el culpable tnico —o
casi— de los problemas del mundo y de sus fracasos. El discurso antiamericano, de

alguna manera, actlla como una idea paranoide. (46)*

Mi interpretacion de Escrito reivindica, contra este tipo de descalificaciones, la complejidad
que la novela consigue en su indudable antiamericanismo, desconstruyendo en él el

estereotipo americano y explotando las implicaciones paradojicas que genera la paranoia.

La construccién del sujeto antiamericano/paranoico

Todo el desarrollo del proceso de penetracion de la americanizacion de la Espafa
tardofranquista esta ligado en la novela a como éste se produce en la construccion social y
psicoldgica de la personalidad de Malo, y en este sentido podemos leer la novela como un
bildungsroman o novela de formacion, pues en ella asistimos, desde su juventud hasta su
madurez y muerte, al crecimiento y degeneracion social, psicologica y moral del personaje.

Este planteamiento, tan atento al desarrollo psicosocial de la personalidad de su personaje

3 Otros ejemplos notorios y mas tempranos son el ensayo de Manuel Vazquez Montalban Crénica sentimental
de Espafia (1971) y el documental de Basilio Martin Patino Canciones para después de una guerra (1976).

4 Y también: “El discurso antiamericano se alimenta sobre todo con los estereotipos, las ideologias, los mitos,
las emociones, las criticas viejas y nuevas, las frustraciones: todos fenémenos duraderos, consolidados y
calcificados, partes, a estas alturas, de la conciencia de la gente [...] y, por eso, dificilmente modificables o
tachables.”(41).
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con todas sus patologias, puede leerse como correlato fictivo, aplicado al caso espafiol, de
las teorias de critica cultural y filosofica influidas por el psicoanalisis y/o el estructuralismo
marxista que desde los ultimos afios sesenta habian empezado a infiltrarse en circulos
ilustrados del antifranquismo: Foucault, Deleuze y Guattari, Debord, Marcuse, Althusser,
Lacan.® Todos ellos contribuyen a dar forma a un pensamiento sobre la sociedad capitalista
contemporanea donde el individuo vive sometido, manipulado y radicalmente determinado,
de forma consciente pero sobre todo en sus deseos mas inconscientes, por las relaciones
sociales y de poder bajo las que vive, incapaz de ejercer su libertad incluso en los momentos
en que cree ser mas libre, deseando en contra de si mismo su propia dominacion y al poder
que le explota y subyuga. Este proceso de sujecién al sistema como forma inescapable de
socializacion, en este caso sobre todo aplicado a la americanizacion, pero también al sistema
de vida impuesto por el primer franquismo, es el que analiza Escrito, partiendo sobre todo
del papel que en todo ello tiene la industria cultural. Este desvelamiento da sentido a la
reproduccion que la novela hace de la penetracién de los estereotipos americanos en la
Espafia tardofranquista, dejando al descubierto como éstos, lejos de ser generados
originalmente por espafioles ignorantes de la complejidad de lo que pasa en los USA, vienen
promovidos desde ese mismo pais a través de los productos cultural-ideoldgicos que

exporta:

Por esas calles, digo, pasaban los tigres a tumba abierta montados por ejecutivos con
cartera parker, hippies floridos, muchachitas minifalderas, hipsters de cabezas
angélicas e incluso amas de casa con abrumadoras cestas de la compra, todos al son
del Himno de la Infanteria de Marina en la Gran Parada del Circo Americano, sabia de
moda, coches robados, arte sicodélico y marihuana porque estaba en el &mbito de la
calle, vivia en un barrio periférico de la capital del mundo, New York, en eso se
estaba convirtiendo Madrid...(121)

Madrid esta siendo americanizado en los estilos, gustos, deseos, vicios de sus habitantes,

incluido Malo que, con los demdas que ve pasar, lo percibe y comparte “en el &mbito de la

5> Me refiero a las ideas expresadas en libros como Les mots et les choses y L histoire de la sexualité de M.
Foucault, L Anti-Oedipe de G. Deleuze y I. Guattari, Eros and Civilization de H. Marcuse, La societé du
spectacle de G. Debord, Ecrits de J. Lacan y Pour Marx de L. Althusser.
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calle”. Este proceso de colonizacion de la subjetividad de Malo, paradigmatica de la de los
demas que observa en la calle —ejecutivos, hippies, amas de casa—, se presenta como
desarrollado en tres frentes distinguibles:

1.-El de la sentimentalidad, referido a la educacion de la sensibilidad, la afectividad y
el deseo, de los parametros de la hombria y la feminidad. Este territorio es el objetivo
primordial de la cultura de masas, y en el primer franquismo estaba férreamente controlado
por los discursos catolicos y falangistas. Los nuevos discursos que se desprenden de la
cultura de masas americana disputan esa hegemonia y la contradicen, se basan en una
sentimentalidad mucho mas liberal y (engafiosamente) liberalizadora (pp.39, 42, 75). Seré la
publicidad, al convertirse en la profesion de Malo, con sus campafias y sus slogans, el
ambito mas complejamente diseccionado en la novela, por su trabajo de construccion y
modelado del deseo y la sentimentalidad de los sujetos a los que busca interpelar.®

2.-El del autodisciplinamiento en el trabajo, que se inicia al ser contratado Malo por
una compafila americana de publicidad, Power y después por la mas importante
multinacional, Rubicam Hispania. La competitividad, la agresividad, el individualismo, la
mentalidad corporativa que pone los intereses de la compafiia como los prioritarios como
una exigencia moral, aparecen siempre (pp. 92, 111) como formas de vida y trabajo
impuestas por los americanos.’

3.-El de la coercion violenta. Cuando los mecanismos “blandos” de subjetivacion y
sujecion, la seduccion y el autodisciplinamiento, fallan, éste resulta definitivo para el
sometimiento fisico y econdémico. En dos ocasiones Malo desobedece las directrices
impuestas por el capital americano e intenta actuar por su cuenta en los negocios. En ambas
es vencido de forma humillante (pp. 177-188 y 198-202). Estas dos ocasiones son

fundamentales para que Malo tome distancia de las condiciones de su sometimiento al

¢ Por ejemplo, cuando el equipo de trabajo del que forma parte Malo esta discutiendo la campafia publicitaria
para los primeros grandes almacenes americanos en Espafia, Pears, todo el planteamiento gira en torno a cémo
convertir el gran almacén en la encarnacion de lo deseable para los espafioles de los afios 60 de las formas de
vida americanas. Finalmente acotan a su principal mercado: “La sefiora Maria que no hace mucho caso a su
camisén, que no sabe conducir, que del desodorante intimo ni hablar, esta agonizando, a los grandes almacenes
va la nueva mama joven, pizpireta, sin permanente, con maquillajes claros y sonrisa abierta en una cara de
agua y jabon, para ella lo que aparece en los telefilmes, su nutriceo cultural, es sindnimo de calidad, de
vanguardismo y en consecuencia es lo que busca.” (144)

7 “Sj no fueran lo mismo uno se atreveria a decir que no es la Pepsi la que marca el ritmo del mundo sino la
Coca, el mundo marcha al ritmo de cocacola, el occidental o libre, por supuesto, una velocidad uniformemente
acelerada, alegre, dinamica, juvenil, en donde el éxito se garantiza por una férrea disciplina interior que no se
debe traslucir en el comportamiento informal de sus ejecutivos.” (136)
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biopoder de los americanos y entienda que su auto-imagen de rebelde individualista es un
espejismo de afirmacion de su poder que no contiene verdad alguna ni le garantiza ningun
espacio de libertad, al contrario, ha servido hasta el momento para mejor someterle y
sujetarle.®

En su trabajo sobre el desarrollo de la cultura de masas en el periodo desarrollista del
franquismo, Teresa Vilards argumenta que el inicio de este periodo, —que se inaugura con
los pactos hispano-americanos y el Primer Plan de Desarrollo, ambos de 1953, y se
consolida con el Segundo Plan de Desarrollo de 1959-, significa el transito del estado
franquista al “modelo capitalista globalizado, posmoderno y de talante neoimperialista
impulsado por Estados Unidos™® (2005:40), que hace de estos afios la antesala, o el
principio, si queremos, de la Transicion. Este periodo se caracteriza por la profunda
conexién entre capital financiero y tecnologia mediatica para conformar un nuevo
paradigma capitalista. Esto explica para el caso espafiol que la exhibicion “espectacular y
mediatica” (Vilaros: 46) de un estado de bienestar capitalista sea la nueva caracteristica del
Estado franquista desarrollista y que convivird, cada vez con mas protagonismo, con la
administracion del terror y la muerte que caracterizan el gobierno del primer franquismo. La
fuerza de esta nueva forma de ejercer el poder, que Vilaros, siguiendo a Foucault, llama
biopoder, estriba en el ejercicio y la administracion, en el control sobre la produccion de
vida, en formas nuevas de imponer el disciplinamiento: a traves del control psicologico y el
dominio de la vida cotidiana. La identificacion y descripcion de este nuevo paradigma y la
centralidad de los Estados Unidos en él es lo que se ocupa de explorar Escrito a través del
impacto que este nuevo paradigma causa en Juan Malo. El protagonista representa a la
generacion que sufre el choque de ese cambio cualitativo que marca la diferencia entre el
espafol de antes y el de después de la penetracion americana en Espafia, entre el primer
estado franquista y el desarrollista, entre la dominacion ejercida de forma exclusiva por el
terror y la que introduce la tecnologia del biopoder. La novela describe el proceso por el

cual el joven sujeto franquista pasa de estar sometido al autoritarismo/fascismo impuesto por

8 “Hubiera podido soportar la vida como una pasion indtil, asi la estaba soportando, pero no como una pasion
equivocada, el mito del héroe individual se desvanecia al cuadrado de la velocidad de la luz... (202)

9 Vilards propone que la especial relacion de subordinacion colonial que los USA establecen con la Espaiia de
Franco es una manifestacion temprana de la entonces emergente “voluntad imperial de Estados Unidos hacia
formas de hegemonia y/o dominacion global.”(2005:47).
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el terror y la brutal represion del primer estado franquista, a la sujecion a formas de
autodisciplina que subrepticiamente estd introduciendo el American way of life. No es
casualidad que el comienzo de la narracion coincida con la firma de los primeros acuerdos
con EEUU de 1953. Malo personaliza durante toda la novela el dificil, y al final imposible,
proceso de adaptacion del sujeto espafiol inicialmente socializado bajo las condiciones
represoras del primer franquismo, a una situacion en la que el control es difuso y
omnipresente y se ejerce en nombre de la razon, la liberalizacion de las costumbres y la

promesa de satisfacer todos los deseos y necesidades:

y en el fondo no me importa tanto la democracia como la racionalizaciéon de nuestra
vida, claro que a lo mejor resultan ser la misma cosa, de momento galopamos a lomos
de un tigre, de un tigre prestado, a ver adonde nos lleva [...]quiza fuera igual en todas
las sociedades del mundo libre, ayudar al pobre para legitimar al rico, el consumo es
bienestar, compra cosas que empalmen con mas cosas, yo era un publicitario y tenia que
ayudar a promocionarlas, me llevaban los demonios de la impotencia, la cosa suprema,

la primera que habia adquirido para llegar al status blanco, era el televisor... (115y 122)

El encarna ese sometimiento biopolitico del nuevo sujeto, y a la vez la revuelta contra él del
stbdito de ese nuevo orden, que se niega a ser esa vida que los americanos han producido
para él.1° Cada vez con mas claridad el personaje ira viendo como Estados Unidos avanza
hacia la soberania absoluta, y solo podra desligarse de su influencia patoldgicamente. No es
casualidad que sea en una de las nuevas industrias del crecientemente hegemonico aparato
mediatico-tecnoldgico, la publicitaria, que trabaje Malo, pues es desde dentro de ella como
podemos apreciar su trabajo de seduccion de los deseos del individuo a través de la
produccion de espectaculo, seduccion que él fabrica y a la que se sabe radicalmente

sometido:

el imperio industrial nos somete a una americanizacion, a una pérdida de identidad,
mucho mas tremenda de lo que en su dia fuera la del imperio romano [...] Todo es

posible en América, sélo que se nos oculta el condicional de la segunda estrofa de la

10 ¢«(...) el modelo al que intentaba adaptar mi conducta iba a ser la tumba de mi meta mas querida y sin
embargo mi fascinacidn por él no disminuia ni un apice.” (58)
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conocida cancion, si eres blanco en América. Y en sus sucursales también [...] Si relines
las condiciones de juventud y agresividad que ponian nuestros anuncios de empleo en los
afios del desarrollo, puedes llegar arriba. [...] Como las legiones romanas que llevaban a
los poetas liricos en sus expediciones, las grandes multinacionales yanquis también
Ilegaron con sus cantores, los charlatanes de sus glorias, las agencias de publicidad y yo,

quintacolumnista, fui de los primeros en apoyar el proceso de americanizacion. (222)

Este parrafo es representativo de uno de los aspectos mas ricos y paradéjicos de la novela: la
lucidez rebelde de Malo, que critica ferozmente la americanizacidn pero se sabe sujeto a
ella. Por una parte, esa rebeldia no es mas que el espejo de los mismos modelos
individualistas yanquis que ha absorbido viendo el cine de Hollywood!!. En este sentido, a
un nivel mas profundo de mimetismo, podemos decir que Malo encarna a la perfeccion los
principios del individualismo que fundamentan el liberalismo econdmico y social que
subyace a los modelos masculinos que absorbe durante toda la novela de su contacto con los
americanos, y que para el caso espafiol se cimentan sociolégicamente sobre la base de una
educacion bajo la represion franquista que, por su propia razon autoritaria, ha estigmatizado
la idea de solidaridad y la fuerza del grupo. Pero por otra parte, lo interesante del
individualismo y rebeldia de Malo es que, aunque propicia su encaje y seduccion por el
espejismo de actitudes liberales y de consumo que el contacto con Ameérica le devuelve, por
otra es responsable de que el protagonista nunca ceda por completo su capacidad de
distancia y juicio. Por eso es en el momento en que comprende sin concesiones hasta qué
punto su vida esta irremisiblemente determinada por poderes externos y condenada a
fracasar, hasta qué punto era mentira su idea de que era libre, que aparece como factible la
posibilidad de usar la violencia en la rebelion contra ese opresor. Y por eso también, tal vez
el problema mas profundo que plantea esta novela en la figura de Malo sea el de la agencia,
el de la libertad y capacidad de elegir del individuo, tan central al desarrollo de la
modernidad. La posibilidad de decidir y actuar libremente aparece permanentemente
desplazada y negada por la razon en tanto ésta es capaz de discernir todos los condicionantes
externos y totalizadoras relaciones sociales que la impiden, llamense poder, capital,

ideologia o discurso. Por otra parte, y esta es la paradoja, cuanto mas se niega la posibilidad

11 Cf. las frecuentes alusiones a la pelicula de Fred Zinnemann Solo ante el peligro (1952) y cdmo Malo se
identifica con Gary Cooper, por ejemplo p. 75.
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de la libertad mas se desea y mas, en el acto mismo de razonar su imposibilidad y la critica
de ésta, se ejerce.!”> Esa es exactamente la aporia de la posicion de Malo y la novela

encuentra un correlato perfecto para expresarla: la paranoia.

La paranoia como libertad critica

En sus aspectos negativos, que son los que hemos visto que Seregni destaca en referencia al
antiamericanismo, la paranoia no puede dejar de ser una simplificacion de la realidad y, en
cuanto tal, una psicosis repudiable, pues lo que hace es eliminar completamente el papel de
la contingencia, de lo fortuito, espontaneo y accidental, para incluirlo todo en una
macroestructura, cuyo objetivo consciente se interpreta como el de hacer dafio a quien la
padece y despojarle de la posibilidad de una individualidad libre, atropello que justifica al
paranoide a cometer cualquier crimen en defensa propia. Como dice Farrell “la paranoia es
una enfermedad de justicia, y exige ser escuchada”(4)'®. Pero la riqueza y productividad de
la paranoia radica en la valentia rebelde que encarna, en que es una perspectiva creativa
critica. La paranoia ha sido analizada, tanto en sus manifestaciones modernas (Farrell,
Melley, Trotter) como postmodernas (Coale), como una de las patologias, no s6lo méas
caracteristicas, sino también mas productivas de la contemporaneidad. El delirio del
paranoico, la obsesion de que existe una trama conspiratoria organizada contra él, se
alimenta de otra obsesion, la de explicar totalmente el mundo de forma racional. Su dolencia
parte de una ansiedad que es epistemoldgica y ontoldgica de proporcionar una trama y una
estructura, una explicacion exhaustiva a todos los acontecimientos (Coale 5-6). Para el
paranoico “everything becomes a sign, a clue, a piece of a larger puzzle...” (Coale 4)* el
azar y el misterio quedan abolidos (Coale 220, Trotter 4). La paranoia requiere una
coherencia intelectual total pues estd compuesta de la asociacién de significado a todos los
hechos de la realidad. En este sentido, representa al sujeto moderno por antonomasia,

2 Tomo esta idea de Farrell, que cita el pensamiento de filsofos capitales de la modernidad como ejemplo de
este tipo de pensamiento “paranoico”: Nietzsche, Marx, Freud, Sartre, Althousser, Lacan y Foucault.

13 “Paranoia is a disease of justice, and it demands a hearing”, y sigue, con palabras que se pueden extender a
Juan Malo: “The motives of his tormentors may remain mysterious even to him, but this does not mean he
cannot marshal the evidence for their workings with cogency or convey it with eloquence.”(4, 9). [Los motivos
de sus torturadores pueden permanecer misteriosos incluso para él, pero eso no significa que [el paranoico] no
puede producir la evidencia de como funcionan con coherencia o expresarlas con elocuencia].

14 [todo se vuelve un signo, una pista, una pieza en el gran rompecabezas. .. ]
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encarnando el principio del cogito ergo sum llevado a su extremo. En su totalidad y en cada
uno de sus detalles, la trama descubierta trabaja en perjuicio del paranoide, que se siente
controlado y frustrado por la estructura de poder que va desvelando y que inexorable le
persigue. La paranoia es, esencialmente, una protesta contra esta estructura. Como dice
Melley “To be paranoid may only be to reject the normalizing ideology of the powerful”
(citado en Coale 224, n.4)™, y tiene por ello una dimensién politica de reaccién contra el
statuo quo, pues pretende ser el antidoto a una sociedad que desarticula la protesta
coordinada del ciudadano cultivando como norma la experiencia del desarraigo, el
conformismo y la desconexién. En este sentido, el paranoico es ese ser luciferino que osa
desafiar el poder, el whistleblower que destapa sus mas sucios entramados, el que se libera
del yugo opresor y se atreve a pensar por si mismo, a interpretar por si mismo, a actuar por
si mismo, a ser libre a pesar del precio que tenga que pagar por ello. En otras palabras,
paranoico es el que se atreve a ser el héroe moderno. Esa naturaleza bifronte del paranoico, a
la vez héroe y paria, creo que es clave para interpretar Escrito. La narracion aprovecha la
dualidad de valoracion del paranoico para mantener una relacion ambivalente con el
protagonista y su vision del mundo, oscilando entre la distancia con que se castiga la
enajenacion del loco asesino y la identificacion que se otorga a la excepcional clarividencia
analitica del desalienado. Esta dualidad se establece al nivel de la estructura, del punto de
vista y del contenido.

En cuanto a la forma, hay que citar antes que nada el uso que la novela hace de la
estructura de la novela criminal, organizada en una serie de flash-backs alrededor de la
explicacion y esclarecimiento de un crimen. El paranoico es indefectiblemente un sujeto
agraviado y acosado, y las presiones a que se siente sometido no es extrafio que
desemboquen en un crimen, en este caso el asesinato a manos de Malo de tres americanos:
su primer y unico amor Margarita, el marido de ella, Wertheimer, y la hija adolescente de
ambos, Margaret. Servidos los cadaveres, nuestra novela se estructura en la larga
explicacion de su vida que el asesino Malo hara a su interlocutor, Guerra (¢ trasunto del
autor?) y a traveés de la cual se desarrollara la teoria de la paulatina e inexorable penetracion
de América en la cotidianidad de Malo y en la de toda la Espafia tardofranquista,

culminando en la narracion del asesinato. Analogamente a lo que hemos descrito que ocurre

15[Ser paranoico es rechazar la ideologia normalizante de los poderosos.]
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con la mente paranoica, el género de la novela criminal establece un pacto tacito con el
lector prometiéndole que le dara lo que desea: una explicacion exhaustiva a todas las pistas
esparcidas por la novela, culminando en la resolucidn total de la gran incognita que es el
crimen. EI mismo afén racionalizador, la misma confianza en que toda pista tiene su causa y
en que todas las causas conducen arménicamente al desvelamiento de la verdad, por muy
terrible que ésta sea, nos hace concebir un, tal vez incobmodo, paralelo entre el género
popular detectivesco y la paranoia. La comparacién, creo, no es forzada, y demuestra
precisamente que la confianza en la razon inquisidora y la capacidad critica como
herramientas para iluminar toda la verdad, estan en el fundamento de la modernidad, de sus
luces tanto como de sus sombras y patologias. Como lectores/consumidores de la novela
criminal Escrito, hariamos bien de simpatizar con la paranoia del asesino, cuyo
desvelamiento a lo largo de la novela sacia nuestra propia sed de respuestas totalizantes
(¢paranoicas?) a la pregunta de quién es el culpable y cuales son sus razones.

Lo que pasa es que la narrativa no facilita que el lector se identifique con el asesino, y
para evitarlo explota sus peores estigmas de paranoico. La desproporcion y violencia de la
respuesta de Malo a las agresiones que percibe por parte de América toda, obligan a

presentarle desde el principio como un demente que sufre una psicosis altamente peligrosa:

y alli fue la encerrona, estaba esperdndome el sefior Wertheimer con su prepotencia
yanqui, dispuesto a ajustarme no sé qué cuentas, un agente de la CIA, ignoraba que yo
era de los suyos, mejor dicho, que hubiera podido ser de los suyos, son todopoderosos.
(20)

Tal como hemos dicho més arriba, la paranoia es una enfermedad de justicia, y el paranoico
exige que le escuchen para justificarse de su actitud patoldgica, para explicarla como la
consecuencia de los agravios insoportables a que ha estado sometido. Esto exactamente es lo
que le pasa a Malo, que sobre todas las cosas busca un interlocutor, para explicarle la

coherencia de su historia, el sentido culminante del crimen que ha cometido:®

16 « os datos biograficos son parte de la metéafora, no pretendo aburrirle con ellos, es que son necesarios para
comprenderla” (p. 77), dice Malo a su interlocutor, Guerra,
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Lo que yo quiero, con mi ejemplo, es desenmascarar a los yanquis, se creen los amos del

mundo y lo que son es unos gilipollas. [...] Lo que yo quiero es tirar de la manta, que se

queden con el culo al aire. (22)
En el asesinato Malo ve un acto de libertad que prueba que es posible deshacerse del yugo
de impotencia que lo americano le ha venido imponiendo, y ademas actuar para
neutralizarlo. Por eso no quiere eludir su responsabilidad criminal con atenuantes de
enajenacion transitoria como todos le aconsejan, porque eso seria precisamente ceder el libre
albedrio y la capacidad de respuesta al enemigo que justifican su actuacion y, segun él, le
eximen de culpa.” En el asesinato Malo resuelve la aporia entre razon y libertad a la que me
referia més arriba, y lo hace a favor de la afirmacion de la libertad, pero la narrativa no
busca que nos identifiguemos con esa opinidn, pues sus victimas se nos presentan como
inocentes. Tenemos que analizar el punto de vista de la novela para dar un paso mas en la
compleja relacién de identificacion-distanciamiento que ésta establece con Malo.

Los flash-backs explicativos de Malo estdn narrados en una combinacion de estilo
indirecto libre y monodlogo interior, correspondiendo al primero la narracién del pasado en
primera persona y al segundo la narracion en presente y en segunda persona. Toda esta
narracion, que contiene todas las reflexiones del protagonista sobre su paulatina toma de
conciencia de la importancia letal de los EEUU en su vida, invita al lector a simpatizar e
identificarse con Malo, no hay asomo de ironia ni de repudio en ella. Solo cuando Malo
narra el asesinato, éste esta presentado de forma expresamente confusa, de manera que €s
dificil distinguir en la narracion si hay parte que fue sofiada mas que vivida (en su
reencuentro afectivo-erdtico con Margarita) y como se articula ésta con la realidad de los
asesinatos, como si la narracion quisiera subrayar que la enajenacion de Malo se reduce a
ese momento clave.

La distancia y prevencion contra el personaje a lo largo de la novela nos la proporciona
Guerra, que en sus breves apariciones al principio de los capitulos, abomina de €l y se niega
siempre a justificarle. Pero es significativo que al final, con el suicidio de Malo, su vision

termine siendo méas comprensiva:

1" Dice Guerra hacia el final “me preocupaba la no menos abominable despreocupacion de Juan por el triple
homicidio, su idea obsesiva de metaforizar la venganza socioecolégica impedia le aflorase el remordimiento
[...]” (248).
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..se matd tratando de castigar a quién, a Marga, a los Sotelo, a una colonizada sociedad en
la que no supo vivir [...] él queria rizar el rizo, alinearse con los perdedores para dar la
vuelta al partido, locura perenne, no transitoria [...] Se matd con las botas de la angustia
puestas, perdida la integracién con un modo de vida que tanto persiguié, amo y termin6
odiando, de forma subrepticia inculpa a sus allegados, no sélo les inflinge dolor sino un
sentimiento de culpa y me incluye entre ellos [...] me siento culpable e incapaz de

recriminar su accién. (254)

Incluso termina contaminado por la misma fobia contra lo americano que marco al asesino:

recuerdo el nacimiento de una nueva chifladura, la de evitar a toda costa el consumo
de productos americanos, extravagancia dificil de sostener y que me llevo a alguna

que otra situacion ridicula... (252)

Se hace asi patente la imposibilidad final de Guerra de desenredarse de los mismos hilos
sutiles que enredaron fatalmente a Malo. Por mucha distancia que el narrador Guerra quiera
poner entre si y Malo, no puede dejar de sentirse interpelado por la misma forma de poder, y
el rechazo de ella. No en vano ambos pertenecen, y con ellos todos los esparioles, al mismo
nuevo paradigma globalizador tecnoldgico-medidtico dirigido por los EEUU. ¢De qué lado
estd al final Guerra, después de haber sido “contaminado” por la herencia paranoica de
Malo? ;Y hasta qué punto se supone que los lectores nos sintamos participes de esa
contaminacion? Solo analizando el contenido de la critica de Malo a lo largo de la novela
podemos valorarlo.

Pero, ;qué cuenta entonces Malo? La narraciébn de su vida se convierte
verdaderamente para el lector en una metafora, como el protagonista dice en un momento
(77), o cuanto menos tiene sin duda un sentido representativo que se extiende mas alla de él
y tiene que ver con toda su Espafia contemporénea. Por un lado, como hemos visto, Malo es
el sujeto de una socializacion que corresponde a un proceso de colonizacién extendible a
toda la Espafia tardofranquista, de la que él funciona como metonimia. Pero hay otro hilo
conductor fundamental en la historia de Malo que sostiene la dimension nacional de la
narrativa de su vida, y es el romance, que a su vez funciona, no metonimica, sino

alegdricamente. El detonador de la animadversion de Malo con respecto a América se
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establece firmemente cuando el primer y Unico amor de su vida, Margarita, marcha para no
volver a los EEUU, donde se casard, se nacionalizard y tendra una hija americana. Este
hecho marca definitivamente la vida de Malo y permite introducir en la novela la l6gica y la
ideologia del romance heterosexual. En este sentido, la narracion va construyendo la
formacion psicosocial de la masculinidad del protagonista contra un trasfondo de normas
provenientes, en primer término del franquismo y en segundo de los patrones importados de
América. No se aprecian grandes contradicciones entre ambos discursos de masculinidad,
que por el contrario se alian para producir en Malo su individualismo feroz, su agresiva
virilidad, su promiscuidad y depredacion sexual con las mujeres, a las que usara de
diferentes maneras sin que ellas se presenten nunca como definidas mas alla de su condicion
de objetos del deseo y/o las necesidades del protagonista. Contra ese marco, y desde el
primer capitulo del libro los fracasos del protagonista se cuentan consistentemente como
episodios de castracion de su virilidad, de interrupcion del cumplimiento y la satisfaccion de
los deseos, sexuales 0 no, que él cree que le permitirian ser plenamente. Si aplicamos la
interpretacion alegorica nacional a este aspecto de la trama, el sujeto nacional
tardofranquista que Malo encarna representa a una sociedad emasculada y desprovista de la
capacidad de iniciativa y libertad que habria podido caracterizar a un Malo a quien se le
hubiera permito alcanzar sus metas sentimentales y laborales. Menos obvia pero igualmente
importante es la interpretacion del papel de Margarita, muerta al final a manos de Malo, por
causa, por supuesto (245-246), de su traicion. Margarita, guapa, inteligente y de educacion
liberal, que es espafiola pero decidi6 irse a EEUU y se ha hecho americana, proporciona al
paranoico espafiol Malo la oportunidad de objetivar en ella y, por tanto, de quitarse de
encima a si mismo, la idea de una Espafia contaminada por su contacto con lo americano.
Una vez méas, como en tantas narrativas nacionales es el cuerpo femenino el que alegoriza la
nacién, en este caso una nacion (¢la tardofranquista?) a castigar por haberse dejado penetrar
por los americanos y a llorar en su muerte y desaparicién por no haber permanecido pura
para el sujeto nacional que podria haber sido Malo sin su traicion, que le castra

definitivamente. Margarita, de padre francés y educacion laica,*® encarna asi alegéricamente

18 El pedigri liberal, incluso republicano, de su familia viene corroborado por la afirmacién de que la
adolescente Margarita asiste al colegio Estudio, definido como “el mitico residuo de la Institucion Libre de
Ensefanza” (39)
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la posibilidad frustrada de que otra Espafia realmente libre, de franquistas y de americanos,
hubiera surgido para luchar por la produccion de una democracia diferente.

Estos dos tropos nacionales, metonimia y alegoria, a partir de los cuales se puede
interpretar la novela, sirven bien para dar cuerpo a la que he llamado naturaleza bifronte de
la paranoia en la novela. La patologia de Malo manifiesta sus caracteristicas mas negativas
al presentarse como una obsesion provocada por la humillante emasculacion que le propina
América en forma de la infidelidad de Margarita, y después confirmada en todas sus tomas
de contacto con los americanos. La narrativa creo que se distancia explicitamente de esta
alegoria paranoica en la forma de concebir los asesinatos. Estos vienen precedidos por un
viaje de Malo con la hija de Margarita por el Camino de Santiago que ofrece la oportunidad
de discutir sobre episodios de la historia nacional y estereotipos espafioles. Es en este viaje
que Malo compra como souvenir para la joven un verduguillo del siglo XVIII (220),
explicitamente definido como de una espafiolidad trasnochada, y que acabara convirtiéndose
en el arma homicida. En el momento del crimen, Malo invoca los versos que vagamente
asocia al nacionalismo romantico de Zorrilla y Marquina: “donde no llega un espaifiol con la
mano, llega con la punta de su espada”, antes de lanzarse al horrible crimen. Esta escena no
puede por menos que interpretarse como esperpéntica, sobre todo en los aspectos que invoca
de justificacion del asesinato por afrenta al honor.

Pero la otra paranoia, la que implica la capacidad critica de Malo, y por metonimia la
del espafiol, contra las herramientas de colonizacion de los americanos, esta presentada
positivamente y constituye el componente politico mas destacable de la novela, de
izquierdas para mas sefias, como dominante en la novela.'® Escrito en un dolar es, y lo que
he analizado espero que lo haya demostrado, una novela eminentemente politica de realismo

critico. A pesar del radical apoliticismo de su protagonista,?° la narracion es muy cuidadosa

19 Seregni define, para criticarla por su simplismo, esta postura antiamericana de la izquierda desde el
antifranquismo: “La llegada de nuevos modelos y modas desde la otra orilla del Atlantico no era considerada
como un factor de enriquecimiento y de diversidad, sino como un elemento de corrupcion, un claro signo de la
accion neocolonial emprendida por Norteamérica [...] capaz de atraer amplias multitudes gracias a sus
potentes medios de imposicion, penetracion y seduccion.” (212) Aunque creo que en lo fundamental es la
complejidad de esta dependencia de lo americano lo que pretende demostrar la novela, por otra parte no veo
una cualificacién moral en la critica que hace, es decir, no se define en ella una situacion de inocencia original
corrompida por las costumbres americanas, no hay una Espafia idilica que preceda a esta penetracion, solo otra
forma, también execrable, de socializacion, la que impuso el primer franquismo.

2 Malo se expresa vehementemente contra la posibilidad de asociarse clandestinamente en la lucha
antifranquista. Aunque en varias ocasiones se deja clara la vision critica de Malo con respecto al franquismo y
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de establecer una continuidad de alusiones a la situacion socio-politica de Espafia, que nos
demuestran que Malo entiende perfectamente en qué régimen politico vive, como éste afecta
su vida y las transformaciones politico-ideoldgicas que se estdn produciendo en el pais,
desde los afios cincuenta hasta entrada la transicion.?! Sin embargo, la mayoria de veces
estos comentarios se producen para establecer la posicion antagonista de Malo con respecto
a toda forma de poder y de politica, para insistir en su ya mencionado individualismo. Lo
paradojico es que su misma rebeldia contra el poder, asi como su lucidez paranoica para
analizar su entorno y su propia dependencia de él, convierten a la novela en altamente
politica. Yo diria que la forma en que Escrito textualiza asi lo politico es caracteristica de la
narrativa de la transicién espafiola, en tanto ésta busca distanciarse del realismo social que
caracterizara el género (velada o abiertamente) antifranquista de la dictadura. La
importancia que para nuestra novela tiene este distanciamiento la vemos plasmada en las
alusiones despectivas que por boca de Guerra encontramos al realismo social, cultivado en

su juventud por Malo, con...:

...una novela de titulo Un andamio en la fachada, con la que mi condiscipulo habia
ganado en 1963 el premio del Club Literario de Autores, una especie de cooperativa
editorial para publicar inéditos sufragandose ellos mismos los gastos. La trama estaba
sumida en la mas profunda ortodoxia del realismo socialista, la migracion del campo a la
gran ciudad, la tragedia de la mano de obra sin cualificar en los afios del desarrollo, el
estilo no era vulgar, pero si de un academicismo mimético, sin gracia, en conjunto
resultaba soporifera. En este pais se leera poco, pero sin duda se escribe demasiado.” (p.
25)

Manuel Véazquez Montalban reflexiond explicitamente sobre este fendmeno durante la

transicion, y solia explicar su hallazgo de la novela policiaca negra, en cuyo cultivo él fue

su sensibilidad literaria y artistica para con la cultura subversiva, siendo patente que Malo no es un docil
franquista sociolégico, cualquier vinculacion politica le repugna: “El encuentro [clandestino con los
comunistas] le decepciono, términos como dictadura del proletariado, movimiento de masas, socialismo, y
mayoria, apuntaban directamente a la linea de flotacion de su personalidad, a su rabioso individualismo, le
parecia mezquino y egoista todo aquel agruparse para conseguir un fin, si de veras se deseaba se debia luchar
en solitario, desesperadamente, nutriéndose uno mismo de su propio dolor, la valentia y la generosidad no son
valores repartibles, €l se sabia capaz de llegar hasta el sacrificio supremo por una persona, por un ideal y por la
patria, pero s6lo, no masificado.” (66-67).

2L Vid. por ejemplo pp. 11, 25, 33, 45, 66, 90-91, 111, 115, 195, 203.
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pionero en Espafia, como una formula para seguir haciendo novela politica y critica con la
realidad, una vez el realismo social habia quedado exhausto y desprestigiado como vehiculo
para plasmar esa vinculaciéon con lo social. Creo que Guerra Garrido sigue aqui,
pretendidamente o no, las directrices de Vazquez Montalban. La novela criminal que es
Escrito, ayudada como hemos visto por la estructura de la novela criminal y por la
complejidad de un personaje contradictorio, quiere ser un anti Andamio en la fachada, y
alejarse del peor cliché de la novela de tesis con que se define la militancia marxista del
realismo social, pero continGa queriendo ser critica con el sistema capitalista, ahora global.
El mensaje politico de Escrito hay que buscarlo, como hemos demostrado, en la vision
deformada y paranoica de Malo, en su mismo rechazo a ultranza a utilizar la politica. A
pesar, y también por, sus patologias, Malo se nos aparece como un ejemplar creible de la
alienacion y apoliticismo de la pequefia burguesia tardofranquista, esa mayoria sociolégica
que fue la beneficiaria fundamental del desarrollismo y la base del consenso social que
marca la transicion. Reflexionando sobre el impacto que tendra en su vida la reciente muerte

de Franco, concluye Malo:

...lo que tiene de més trascendente, la politica, me deja frio, con el cerebro en blanco,
como tantos de mis contemporaneos estoy despolitizado hasta la médula y, lo mismo que

les ocurre a ellos, no me disgusta. (195)

El fracaso final de Malo, su esperpéntico, injustificado y completamente inutil asesinato,
todo lo que en definitiva nos impide como lectores identificarnos con él, puede entenderse
en realidad como testimonio de los limites del individualismo como ideologia y vision del
mundo. Malo hace gala de él como forma de enfrentarse al mundo, y aunque le sirve bien
para discernir racionalmente su complejo funcionamiento, no le da para articular una critica
productiva, es decir, una critica que consiga transformar la realidad para mejor. Al contrario,
lo mucho que hay de valido en su anélisis de la Espafia en la que vive, termina viéndose
como una interpretacion descabellada por culpa de su reaccidon destructiva. La violencia
individual contra el sistema no sirve de nada. En la medida en que Malo es representativo de
la Espafia que lo produce, el problema mas preocupante con que deja Escrito a sus

contemporaneos, pilares sociolégicos de la joven democracia espafiola es el de su
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incapacidad para ser sujetos politicos, es decir, para vehicular colectivamente sus malestares
y criticas contra el sistema en el que viven. En el momento en que en Espafia se establece el
consenso como forma de consolidar la democracia y en puertas de la zambullida del pais en
el presentismo triunfalista de los ochenta, Escrito nos advierte del poso de malestar que
subyace en una generacion aparentemente triunfadora y estable, y de las rémoras de una

ciudadania no educada, ni en dictadura ni en democracia, para ejercer como sujeto politico.
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