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Introducción

Los flujos de adopciones transnacionales de Guatemala 
crecieron constantemente durante la segunda mitad del 

siglo XX hasta 2007, cuando las reformas legislativas 
en el país formalmente detuvieron esta práctica. Las 
adopciones transnacionales de Guatemala atrajeron 
la atención de periodistas, investigadores académicos 
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Resumen
El artículo se basa en nuestros respectivos trabajos con los expedientes de adopción transnacional que ordenaron 
el movimiento de niños de Guatemala hacia Europa en la última parte del siglo XX y hasta 2007, a fin de considerar 
las estrategias que permitieron detectar y descifrar las irregularidades que sustentaron esos flujos de adopción 
transnacional. Intersectamos enfoques para descifrar los archivos extraídos de la investigación antropológica realizada 
en Guatemala y en Europa en el contexto del trabajo para apoyar la búsqueda individual y colectiva de orígenes de los 
adoptados. Proporcionamos una visión general del contexto histórico y político, y los acuerdos legales que subyacen 
al surgimiento de los flujos de adopción transnacional desde Guatemala en el período 1977-2007. Consideramos 
cómo los archivos de adopción operan como puntos de entrada en las búsquedas de orígenes y comprensiones del 
proceso de adopción. Los archivos de adopción simultáneamente revelan y ocultan historias personales y prácticas 
burocráticas. Evidencian prácticas arraigadas, variadas y a veces caóticas de falsificación, omisión y creación. La 
anomalía y la incongruencia en los expedientes emergen como dispositivos estructurantes que ponen en primer plano 
las operaciones de los circuitos de la adopción transnacional y la falsificación como método. Para quienes buscan el 
esclarecimiento histórico, descifrar falsificaciones e irregularidades implica crear nuevos registros de legibilidad de 
los documentos de adopción, el proceso de adopción y las relaciones generadas a través de sus búsquedas. 

Palabras clave: Adopción trasnacional; Sustracción de menores; Desaparición forzada; Documentos; Falsificación; 
Emparentamiento; Guatemala. 

Abstract
The article draws on our respective work on the transnational adoption files that ordered the movement of children 
from Guatemala to Europe in the latter part of the 20th century and up until 2007, to consider strategies to detect 
and figure the irregularities that underpinned these transnational adoption flows. We intersect approaches to 
deciphering the files drawn from anthropological research conducted in Guatemala, and in Europe in the context 
of work to support adoptees’ individual and collective search for origins. We provide an overview of the historical 
and political context, and the legal arrangements that underpinned the rise of transnational adoption flows from 
Guatemala (1977 – 2007). We consider how adoption files operate as entry points into searches for origins and 
understandings of the adoption process. When read against the grain, adoption files simultaneously reveal and 
occlude personal histories and bureaucratic practices. They evidence entrenched, varied and sometimes haphazard 
practices of forgery, omission and creation. Anomaly and incongruity in the files emerge as structing devices that 
reveal the operations of transnational adoption circuits and counterfeiting as method. For those seeking historical 
clarification, deciphering forgeries and irregularities entails creating new registers of legibility of the adoption papers, 
the adoption process and the relationalities generated through their searches.

Keywords: Transnational adoption; Child abduction; Forced disappearance; Documents; Forgery; Counterfeiting; 
Kinning; Guatemala.
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y expertos en adopción, quienes desde diferentes 
perspectivas plantearon preguntas sobre la ética de esta 
práctica, junto con la preocupación por los aspectos 
cada vez más mercantilizados de estos movimientos 
y desplazamientos transnacionales de niños. Tenues 
disposiciones legales rigieron el proceso de adopción 
desde 1977 hasta los años de expansión en las décadas 
de 1990 y 2000. La legislación nacional destinada a 
enmarcar el papel de los notarios dentro del sistema 
legal guatemalteco consolidó y regularizó la posición de 
los notarios como intermediarios clave en la transacción 
entre madres biológicas y familias adoptivas. Las 
previsiones legales sancionadas en 1977 determinaron 
que los notarios podían finalizar el proceso de adopción 
sin la participación del sistema judicial del país. El carácter 
extra o para-judicial del proceso, en todos los sentidos, 
privatizó las adopciones, convirtiéndolas en arreglos 
entre individuos comprometidos en la transferencia 
de la patria potestad sobre los niños. En la práctica, 
el proceso de adopción movilizó a los tribunales, y la 
intervención de los jueces fue importante, especialmente 
en los casos en los que los niños fueron colocados en 
orfanatos estatales o en hogares de niños dirigidos 
por órdenes religiosas y entidades privadas (A.A. V.V. 
2007; Posocco 2011, 2019). Ya sea completamente 
desjudicializadas o parcialmente judicializadas, las 
adopciones transnacionales crecieron exponencialmente 
en las últimas décadas del siglo XX. El crecimiento 
y la consolidación de las redes y flujos de adopción 
transnacional a lo largo del tiempo no se produjo en 
el vacío. Antes bien, los tiempos coincidieron con los 
años más sangrientos del conflicto guatemalteco (1960-
1996), una de las muchas represiones llamadas “guerra 
sucia” en América Latina en el siglo XX. El conflicto 
guatemalteco comenzó oficialmente en 1960, con un 
intento de golpe de estado por parte de un grupo de 
oficiales militares descontentos que se rebelaron contra 
el régimen del general Miguel Ramón Ydígoras Fuentes. 
Las raíces del conflicto, no obstante, se remontan al 
golpe de estado patrocinado por la Agencia Central de 
Inteligencia (CIA) de los Estados Unidos que tuvo lugar 
en 1954 contra el gobierno democráticamente elegido 
de Juan Jácobo Árbenz Guzmán (1951-1954), cuyo 
compromiso con las reformas agrarias y la redistribución 
de tierras afectaron los intereses comerciales de la 
United Fruit Company (Schlesinger y Kinzer 1982). El 
desplazamiento interno de la población y la violencia 
política generalizada se intensificaron durante la década 
de 1980, cuando los asaltos contra las poblaciones 
indígenas a través de acciones militares de “tierra 
arrasada” desgarraron a las comunidades. La Comisión 
de Esclarecimiento Histórico declaró genocida a la 
violencia ejercida por la forma particular en que las 
comunidades indígenas de las tierras altas del país fueron 
atacadas por las operaciones del ejército (CEH 1999, 
véase también y Oglesby y Nelson 2019). El conflicto 
impactó severamente a las comunidades en las áreas 
rurales y en los centros urbanos, creando desplazamiento 

interno y migración a través de las fronteras, ya que 
quienes huían de la violencia buscaban refugio en 
México y otros países vecinos. Como han argumentado 
muchas organizaciones de la sociedad civil internacional 
y local, los niños y niñas fueron severamente afectados 
por la violencia (CEH 1999, ODHA 2005; véase también, 
Posocco 2014). En este contexto, las redes de adopción 
transnacional comenzaron a consolidarse y expandirse, 
ayudadas por la legislación de 1977 que colocó el proceso 
de adopción en manos de notarios, cuyo asesoramiento 
legal pudo ser movilizado por quienes buscaban adoptar 
y/o por agencias e intermediarios de adopción. A la luz 
de esto, las adopciones transnacionales de Guatemala 
a lo largo del siglo XX y principios del siglo XXI deben 
entenderse como parte de procesos geopolíticos 
mayores que alimentaron la violencia política y el 
genocidio, impactando en gran medida la vida ordinaria 
de los y las guatemaltecos/as. Las poblaciones 
indígenas sufrieron el embate, mientras que aquellos 
que estaban activos en organizaciones guerrilleras, 
movimientos populares de base y grupos de justicia 
social buscaron resistir la violencia estatal, resistencia 
que fue recibida con una brutal represión estatal. Las 
campañas para identificar y localizar a los desaparecidos, 
oponerse al desplazamiento y la expropiación forzada, 
y organizar y llevar a los responsables de crímenes 
contra la humanidad ante la justicia florecieron en 
los años del conflicto y en la inmediata secuela de los 
Acuerdos de Paz que fueron firmados en 1996 por los 
representantes de las organizaciones guerrilleras y el 
gobierno guatemalteco. Las adopciones transnacionales 
aparecieron en las discusiones y acuerdos posteriores al 
conflicto, pero lo hicieron muy raramente y hasta hace 
poco continuaron siendo relativamente marginales en 
el debate y la conciencia pública. Desde mediados de 
la década de 2000, los investigadores y activistas de 
derechos humanos en Guatemala y el Norte Global 
han trabajado progresivamente para arrojar luz sobre 
las operaciones de las redes de adopción transnacional. 
Las asociaciones de personas adoptadas de Guatemala 
también se han vuelto cada vez más activas y han exigido 
una rendición de cuentas institucional sobre el proceso 
de adopción, con destacadas campañas públicas de 
activismo en Bélgica, Canadá y Francia. 

En este artículo, nos enfocamos en la búsqueda de 
los orígenes de las personas adoptadas en el contexto 
de las adopciones irregulares y el secuestro de niños 
en Guatemala. Más específicamente, nos basamos 
en nuestro respectivo trabajo en los expedientes de 
adopción transnacional que ordenaron el movimiento 
de niños de Guatemala a Europa en la última parte del 
siglo XX y hasta 2007, para considerar estrategias a 
fin de detectar y comprender las irregularidades que 
subyacían a estos flujos de adopción transnacional. 
Intersectamos enfoques para descifrar los archivos 
extraídos de la investigación realizada en Guatemala, 
incluidos los archivos judiciales (Posocco 2011; 
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2014; 2015; 2020), y en Europa en el contexto de 
la investigación antropológica sobre las secuelas del 
conflicto guatemalteco (Posocco 2011; 2014; 2015; 
2020), y trabajamos para apoyar la búsqueda individual y 
colectiva de los orígenes de los adoptados (Villérs 2022). 
Detallamos nuestras respectivas vías de indagación a 
través de la adopción transnacional y nuestras relaciones 
con los archivos de adopción transnacional y los archivos 
de adopción; y a continuación, discutimos nuestras 
posiciones y colaboración. 

El artículo tiene como objetivo contribuir a la creciente 
literatura sobre la apropiación de niños, incluyendo el 
secuestro y la adopción irregular, específicamente en 
el contexto de la violencia y el despojo provocados por 
la dominación colonial y el imperialismo. Como señaló 
Laura Briggs, las prácticas de llevarse a los niños (2020) 
- los hijos de alguien (2012, énfasis de Briggs) - están 
incrustadas en complejas formaciones de terror que en 
algunos lugares han estado vinculadas a estrategias 
genocidas explícitas. Si bien este ha sido el caso en toda 
América, como muchas académicas han documentado 
cuidadosamente (Briggs 2012, 2020, Gesteira 2019, 
Gesteira et al. 2021, Salvo Agoglia y Marre 2019, Salvo 
Agoglia y Alfaro Monsalve 2019, Villalta 2010), el nexo 
entre la violencia espectacular, la violencia estructural 
y la violencia genocida es particularmente evidente 
en Guatemala. Allí las adopciones transnacionales 
han florecido en las intersecciones entre la creación 
de familias transnacionales y las prácticas estatales 
de desaparición forzada motivadas políticamente y 
sancionadas institucionalmente y las campañas de “tierra 
arrasada” contra las comunidades indígenas, contra los 
pobres y contra aquellos que se organizan por la justicia 
social. Las adopciones han dependido de elaborados 
regímenes de papel junto con intrincadas burocracias 
extrajudiciales que en lo concreto han regularizado 
prácticas de apropiación habilitadas por el secuestro 
de niños pero también, más fundamentalmente, por 
el despojo cotidiano y rutinario de las madres de las 
personas adoptadas en Guatemala.

Rutas en y a través de la adopción transnacional

Yo, (Posocco), he llevado a cabo investigaciones 
en Guatemala desde 1999, donde primero estudié 
historias de insurgencia y participación en las Fuerzas 
Armadas Rebeldes (FAR)/Unidad Revolucionaria Nacional 
Guatemalteca (URNG) en la región norte de Petén. 
Durante el curso de este trabajo, viajé extensamente a 
áreas rurales remotas, incluso a través de la frontera entre 
Guatemala y México. Registré una notable desconfianza 
hacia los extranjeros, ya que la gente temía que pudieran 
ser secuestradores potenciales y causar daño a los niños 
pequeños. Registré estas ansiedades generalizadas, pero 
mi enfoque principal en ese momento era sobre las 
historias de insurgencia y la sociabilidad guerrillera, por 
lo que solo volví al tema de la adopción transnacional 

y la desaparición de niños en 2006-2007 en el Reino 
Unido, cuando padres adoptivos potenciales buscaron 
mi consejo. Se acercaron a mí porque tenían dudas sobre 
la ética del proceso de adopción y me contactaron ya 
que se encontraban recopilando más información sobre 
el contexto político. Específicamente, preguntaron si 
podía comentarles por qué las comunidades indígenas 
parecían dar en adopción a muchos niños, una pregunta 
que me hizo pensar que el racismo profundamente 
arraigado que estructuraba el proceso de adopción, 
estaba también extendiéndose a las consultas sobre el 
proceso en sí. Las preguntas además parecían indicar 
una falta fundamental de comprensión de la historia 
guatemalteca, del contexto local y de las comunidades 
indígenas, revelando una inflexión específica de formas 
de racismo anti-indígenas en particular. A raíz de estas 
consultas, me propuse comprender mejor los procesos 
burocráticos que regían las adopciones de Guatemala 
y llevé a cabo una extensa investigación en los archivos 
judiciales del país, donde se podía acceder a los 
expedientes de adopción depositados por notarios (ver 
Posocco 2011, 2014, 2019 y futuros). En 2012, trabajé 
en los archivos judiciales en la Ciudad de Guatemala, 
donde los funcionarios me entregaban expedientes 
ordenados cronológicamente y los traían diariamente 
para que los revisara in situ. Además, consulté los 
archivos de hogares de niños de la Capital y de otras 
regiones del país. Se me negó el acceso a los archivos 
de la Secretaría de Bienestar Social, un proceso sobre 
el cual he escrito (Posocco 2015) en relación a lo que 
se puede deducir de los actos de interdicción y de las 
negativas encontradas en el contexto de la investigación 
etnográfica sobre la adopción transnacional. Luego llevé 
a cabo investigaciones etnográficas adicionales sobre 
los circuitos de adopción en Guatemala. Aunque se me 
negó el acceso a los hogares de niños administrados por 
el estado, incluido el orfanato estatal vinculado a varios 
casos de adopción transnacional, pude conectarme 
con investigadores de adopción, trabajadoras sociales, 
abogados, orfanatos y otras partes interesadas en el 
país. En 2019, un grupo de adoptados guatemaltecos 
en Bélgica se puso en contacto conmigo y he mantenido 
contacto con los fundadores de la organización.

Yo (Villérs) soy una de las cofundadoras de un grupo 
liderado por adoptados en Bélgica. Durante varios 
años, he trabajado con otras personas adoptadas en 
Bélgica, Francia y Guatemala para arrojar luz sobre las 
historias individuales y formular demandas para aclarar 
la dinámica institucional que sustenta las adopciones 
transnacionales de Guatemala a Europa, especialmente 
en la década de 1980. Mis escritos han sido incluidos en 
colecciones de trabajos de voces de personas adoptadas 
transnacionales en Europa y América del Norte (Villérs 
2022). Crecer siendo adoptado no es fácil. Tuve la 
suerte de tener una familia y una madre que eran muy 
abiertas sobre el tema. Nunca se me ocultó nada. Mi 
madre siempre me dio acceso a mi expediente. Cuando 
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era muy joven, me di cuenta de que mi expediente de 
adopción contenía errores. El contexto socio-político 
de la época (1984) me explicaba estos errores, ya que 
parecía plausible que las administraciones públicas 
débiles pudieran estar conectadas con las interrupciones 
causadas por la guerra y la agitación política en curso. 
Además, parecía sensato suponer que el conflicto 
armado podría haber producido otras prioridades para 
las personas y que, como resultado, la precisión en la 
redacción de los documentos de adopción podría haber 
sido pasada por alto. No fue hasta 2017 que descubrí 
la verdad sobre estos errores que, en realidad, no eran 
errores en absoluto. Pero entonces, ¿cómo descubrir la 
verdad sobre la propia identidad? ¿Cómo podemos estar 
seguros de la veracidad de la información presente en 
nuestros expedientes? Fui adoptada en Bélgica a través 
de la asociación Hacer Puente. Mi madre belga confió 
en ellos para la correcta tramitación del proceso y del 
expediente de adopción, ya que recibía información 
sobre ellos de los organismos oficiales de Bélgica. Sin 
embargo, en ese momento todavía no había legislación 
sobre adopciones internacionales, ni aprobación ni 
supervisión formal para las asociaciones que pudieran 
establecer vínculos entre Bélgica y el país de origen. Todo 
podía hacerse sin transparencia ni rendición de cuentas. 
La asociación Hacer Puente afirma haber hecho sólo el 
enlace, no tener copia de nuestros expedientes, no saber 
cuántos niños fueron adoptados. Lo sé porque llamé 
por teléfono a la persona encargada de mi expediente 
dentro de esta asociación. En base a qué, entonces, 
¿podemos confiar encontrar nuestra verdadera historia 
y la verdadera identidad de uno?

Reunirnos con expertos fue esencial para comenzar 
a comprender los mecanismos que se aplicaron en 
la adopción internacional de niños guatemaltecos. 
Me conecté con periodistas de investigación como 
Sebastián Escalón y Pavel Gerardo Vega, pero también 
con cineastas como Jayro Bustamante y César Díaz, 
con psicólogos que ayudan con la investigación de las 
familias biológicas, como el equipo de la Liga de Higiene 
Mental Guatemala (LHMG) - Marco Antonio Garavito 
Fernández, Ángela Reyes, Rafael Estrada y Ghizell Barillas 
- y antropólogos, especialmente Alejandra Colom. Así 
es como en 2019 conocí a Silvia Posocco. Todas estas 
conexiones me hicieron darme cuenta de la extensión 
del trabajo por hacer. Hay tantos escenarios posibles: 
niños robados al nacer o a escondidas, niños declarados 
muertos, niños que desaparecieron durante las masacres 
en las comunidades rurales, niños resultantes de la 
violación sistemática de la población, niños también 
vendidos o regalados por sus padres. También existen 
oportunidades reales de adopción. Pero luego, están 
los papeles de adopción: cambio de identidad de la 
madre, desaparición de padres en la papelería, cambio 
de fechas de nacimiento u otra información biográfica. 
Y lo peor: mezclar los archivos entre los niños dados en 
adopción para evitar que todos se encuentren. Sabía 

que el tráfico requería organización, pero en este punto, 
todo necesita ser revisado en los registros de adopción: 
las fechas, las firmas, los nombres. Y en los registros se 
pueden encontrar varias personas tanto en Guatemala 
como en Bélgica. 

Cuando volví a encontrarme con Silvia Posocco en agosto 
de 2022, muchas cosas habían cambiado en relación 
con mi historia. Las pruebas de ADN y de ascendencia 
han sido beneficiosas para descubrir la verdad. Pero no 
solo para mí. Durante tres años, descubrí la existencia de 
dos hermanas y un hermano. Uno de ellos fue adoptado 
y ahora vive en Canadá. Los encontré en Facebook. 
Hicimos contacto y muy rápidamente pudimos establecer 
un vínculo increíble. Se suponía que íbamos a tener la 
misma madre, pero teníamos algunas dudas porque 
parecía no haber ningún parecido entre nosotros. 
Decidimos hacernos una prueba de ADN, a través del 
servicio comercial de 23&Me. El resultado surgió sin 
posibilidad de apelación: somos primas en cuarto grado, 
no hermanas.

Además, notamos que dos de nosotros no tenemos 
conexión con la persona que figura en nuestros 
expedientes como nuestra madre. Por lo tanto, nos 
embarcamos en una misión. La circulación pública 
del informe periodístico, “Deberes de investigación: 
Traficante de almas”, de Malika Attar del canal de 
medios RTBF en 2020, destacó el alcance del tráfico y 
la falsificación. El informe fue visto por un gran número 
de personas y llegó más allá de las fronteras belgas. 
Canadá, en particular, empezó a interesarse por estas 
historias, pero principalmente por mis vicisitudes y las 
de mi hermana. A raíz de un reportaje sobre nuestra 
historia, conocimos al que debería ser sobrino de uno 
de nosotras. Una vez más, hicimos una prueba de ADN. 
Pero una vez más, siguió la decepción. No existe ningún 
vínculo entre nosotros, aunque alguien de su familia 
tiene relación con nuestra madre de papel, es decir, la 
persona nombrada como nuestra madre en nuestros 
expedientes. Esto por lo tanto confirma que esa mujer 
-que en nuestros expedientes de adopción figura como 
nuestra madre- no es ni la madre de mi “hermana”, ni 
la mía.

Los que no querían que encontráramos a nuestras familias 
hicieron un buen trabajo. Pero lo que no sospecharon en 
aquel momento es que las tecnologías están cambiando. 
Las personas pueden encontrarse incluso a miles de 
millas de distancia. Las personas hablan, intercambian 
información y luego se pueden descubrir similitudes en 
las inconsistencias. Estos intercambios son necesarios 
e importantes. Mi historia no es representativa de 
todas las historias que pueden existir. La importancia 
de estas pruebas de ADN, tanto las no oficiales como 
las realizadas a través de la Fundación de Antropología 
Forense de Guatemala (FAFG), y el apoyo de personas 
calificadas, especialmente el de la Liga de Higiene Mental 
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Guatemala (LHMG), fueron esenciales en mi camino de 
indagación. Encontrar los orígenes definitivamente no 
es fácil. Viene a perturbar una vida, creencias, y familias. 
Lo que aprendemos puede no ser lo que queríamos 
escuchar. Pero debemos poder seguir adelante con esta 
información para poder construir sobre la base de la 
verdad. Con dos tipos de raíces: la de nuestra familia de 
Guatemala. Y la de nuestra familia adoptiva.

Con la esperanza de compartir conocimientos basados 
en nuestros respectivos trabajos sobre el proceso y los 
expedientes de adopción, iniciamos esta colaboración 
de escritura después de nuestra reunión en agosto de 
2022. La descripción general del contexto histórico, 
político y legal que condujo al aumento de los flujos 
de adopción transnacional en Guatemala (1977-2007) 
proporciona el trasfondo para entender los procesos 
de adopción transnacional desde Guatemala. A 
continuación, consideramos específicamente cómo 
los expedientes de adopción operan como puntos de 
entrada en las búsquedas de origen de las personas y 
el proceso de su adopción. Cuando se leen de manera 
crítica y no se aceptan a simple vista, los expedientes 
revelan y ocultan simultáneamente historias individuales 
y prácticas burocráticas. Evidencian prácticas arraigadas, 
variadas y a veces aleatorias de falsificación, omisión 
y creación. La anomalía y la incongruencia en los 
expedientes emergen como dispositivos estructurantes 
que revelan parcialmente las operaciones de los circuitos 
clandestinos de adopción transnacional. Para aquellos 
que buscan el origen y la clarificación histórica, descifrar 
las falsificaciones e irregularidades implica desarrollar 
esfuerzos interpretativos sobre sus documentos de 
adopción. Nuestro objetivo es contribuir a las búsquedas 
individuales y colectivas de origen, y a la clarificación 
histórica y a la justicia. Esperamos demostrar que los 
documentos de adopción pueden decirnos algo -si 
no por afirmación, por omisión- acerca del pasado 
y de cómo los eventos trascendentales en la historia 
del país marcaron las vidas individuales. Y también es 
nuestro interés demostrar que lo que se revela en la 
documentación no se puede anticipar por completo. 
Los documentos que se supone son registros sobre 
los orígenes de las personas, pueden tener muy poco 
que decir al respecto, si es que tienen algo que decir, 
y en algunos casos pueden convertirse en evidencia de 
algo completamente diferente, a saber, de operaciones 
extrajudiciales e ilícitas. 

Las personas que fueron adoptadas siguen siendo 
protagonistas de su propia vida y de innumerables 
y diversas trayectorias y experiencias personales. La 
conciencia de la dinámica geopolítica más amplia y 
de la micropolítica que sustentaron las adopciones de 
Guatemala implica, entonces, tanto la interrupción como 
la creación. Las personas que fueron adoptadas están 
liderando la búsqueda de esclarecimiento histórico y, en 
este contexto, el desarrollo de estrategias interpretativas 

y los esfuerzos para comprender los significados de 
sus expedientes de adopción, son un paso crítico en 
el proceso. Llegar a un acuerdo con el pasado y lo que 
podría haber sucedido es parte de seguir adelante con 
esta historia. Desde esta perspectiva, los expedientes 
de adopción contienen hechos, ficciones y errores, 
y es sobre estos expedientes que se crean historias 
personales.

Nuestras diversas trayectorias en y a través de la 
adopción transnacional informan nuestros respectivos 
enfoques metodológicos hacia los expedientes de 
adopción. Por lo tanto, nuestro trabajo conjunto se 
basa en una sensibilidad antropológica en el estudio 
de las burocracias y los documentos como “firmas 
del estado”, como ha argumentado poderosamente 
Veena Das (Das 2004). Los documentos marcan -y 
de hecho instantáneamente realizan- las operaciones 
de poder. Pueden dar lugar a complejas cadenas 
documentales, como en las prácticas de hacer 
“documentos de documentos” señaladas por Biagioli 
(2006) en el contexto de la elaboración de afirmaciones 
y hechos científicos. La elaboración de documentos de 
documentos puede tener como objetivo reforzar, pero 
también impugnar lo que los documentos afirman o 
buscan establecer. Por lo tanto, los documentos son 
puntos de entrada en las prácticas de conocimiento, 
supuestos y ansiedades epistemológicas (Stoler 2010), 
las confluencias que pueden ocurrir entre las categorías 
de sujeto y objeto (Strathern 1990), y la retórica que 
acompaña a las afirmaciones de verdad que a menudo 
también están implicadas en escenas de fuerza (Das 
2004, Navaro 2007, Posocco 2011). Combinamos estas 
perspectivas antropológicas sobre la documentalidad 
con una sensibilidad marcada a las dimensiones afectivas 
de un enfoque etnográfico de los documentos y las 
posibilidades cargadas de afectividad que presentan 
explícitamente las falsificaciones (Navaro 2007, Posocco 
2011). Presencia y ausencia, afirmaciones y negaciones, 
afirmaciones y evasiones son, en esta perspectiva, 
puntos de entrada potenciales en los campos de agencia 
y afectividad complejos que los documentos activan y 
en los que se enredan. 

A su vez, el activismo de los adoptados ha impulsado un 
enfoque sobre los expedientes de personas adoptadas 
que se ha centrado en un análisis de la información 
contenida en ellos, que ha buscado rastrear fechas, 
personas y lugares, con el objetivo de determinar las 
historias individuales de desplazamiento y anclar en 
consecuencia las biografías de las personas adoptadas. En 
este contexto, determinar el estatus de las afirmaciones 
hechas en los expedientes es una preocupación clave, ya 
que el enfoque metodológico de los documentos está 
directamente relacionado con las búsquedas de origen 
y la elaboración de historias personales. La facticidad 
de los documentos no es aquí solo un marcador de 
una orientación epistemológica, dinámica de poder o 
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cultura burocrática dada. Está vinculada, antes bien, a 
la condición de poder rastrear una trayectoria biográfica 
específica (Homans 2013), o, por el contrario, estar en 
la situación de no poder hacerlo. En las prácticas de 
conocimiento y en los enfoques de los adoptados hacia 
la documentación, los documentos también son formas 
de figurar relaciones entre personas, incluso entre los 
adoptados. 

El activismo de las personas adoptadas, por su parte, 
ha sido pionero en un abordaje de los expedientes.  
Sus estrategias se han centrado en un análisis de la 
información contenida en los expedientes que ha 
buscado rastrear fechas, personas y lugares, con el fin 
de conocer historias individuales de desplazamiento 
y anclar las biografías de las personas adoptadas en 
consecuencia. En este contexto, conocer el estado de 
las declaraciones realizadas en los expedientes es una 
preocupación clave, ya que el abordaje metodológico 
de los documentos está directamente relacionado con 
la búsqueda de orígenes y la elaboración de historias 
personales. La facticidad aquí no es solo un marcador de 
una determinada orientación epistemológica, dinámica 
de poder o cultura burocrática. Los riesgos inherentes 
a las prácticas analíticas, como las referencias cruzadas, 
son altos. Al igual que la sensibilidad a las dimensiones 
afectivas inherentes a un enfoque etnográfico de los 
documentos, los enfoques de las personas adoptadas 
se han sintonizado con los vacíos y omisiones que 
son elementos estructurantes constitutivos de la 
documentación de la adopción y de las historias de 
origen y las relaciones que pueden surgir de ellos. 
Estos enfoques evitan resueltamente la objetivación 
de las búsquedas de las personas adoptadas. Ellos re-
centran sus prácticas de conocimiento y proyectos de 
auto-construcción, como personas cuyas vidas están 
enredadas en estas historias de adopción transnacional. 
El intercambio entre prácticas de conocimiento 
activistas antropológicas y adoptadas y sensibilidades 
afectivas a los expedientes de adopción ha sostenido 
nuestra colaboración, ya que hemos trabajado juntos 
para avanzar en las demandas de “esclarecimiento” y 
justicia de muchos cuyas vidas se han enredado en las 
operaciones de los circuitos de adopción transnacionales 
desde Guatemala. Reconocemos que no podemos hacer 
justicia a la pluralidad de historias de adoptados. Por lo 
tanto, nuestra apuesta fue tratar de destacar patrones en 
lugar de estudios de casos individuales. Las comunidades 
de adoptados han expresado resistencia a la apropiación 
de las historias individuales. Hemos respondido a esta 
demanda ética a través de un énfasis en patrones, 
recurrencia e idiosincrasia como puntos de entrada en 
la creación de relaciones de adopción transnacional.

Repetición, irregularidades y falsificaciones como 
método: “¿Qué vas a buscar? ¿Qué quieres saber?”

Los expedientes de adopción que ordenaron el 

movimiento transnacional de adoptados desde 
Guatemala a Europa y América del Norte son artefactos 
complejos. Son registros de burocracias judiciales y 
extrajudiciales que se establecieron durante décadas, a 
medida que los circuitos de adopción se volvieron cada 
vez más comercializados, sofisticados en sus operaciones 
y altamente rentables. Investigadores académicos (Briggs 
2012, Posocco 2011), periodistas (Crespo y Escalón 
2015) y personas adoptadas (Fanon 2022) coinciden 
en que, en muchos casos, los expedientes de adopción 
son registros de las irregularidades en el corazón 
de la práctica, pero su significado no está fijo y las 
falsificaciones en sí mismas pueden tener resonancias e 
implicaciones diferentes, dependiendo de las preguntas 
que se les hagan: “¿Qué estás buscando en los 
expedientes? ¿Qué quieres saber?”. Los guatemaltecos 
que han sido adoptados transnacionalmente en Europa 
están planteando cada vez más estas preguntas, 
mientras reflexionan sobre sus experiencias de vida, e 
incluso, pero no exclusivamente, sobre su proceso de 
adopción, en una variedad de prácticas y relatos que 
toman géneros y registros estéticos variados (ver, por 
ejemplo, Calito 2020, Fanon 2022, Tagen-Dye y Givens 
2022, Vega 2019, Villèrs 2022).

Mientras que los investigadores académicos y los 
periodistas han accedido a la documentación de 
adopción, en gran medida, a través de los archivos 
judiciales, las personas adoptadas han realizado un 
análisis sistemático de sus expedientes de adopción 
personales. Por lo tanto, son custodios e intérpretes 
expertos, que han desarrollado una serie de estrategias 
para descifrar los expedientes en su búsqueda de orígenes 
y una mayor comprensión de sus viajes personales. En 
el contexto de este trabajo, las suposiciones de que los 
expedientes de adopción podrían contener errores son 
poco comunes, ya que se hacen asociaciones entre los 
errores de los sistemas burocráticos y la interrupción 
social, política y presumiblemente administrativa en 
Guatemala a finales de los años 70, los años 80 y 
principios de los años 90. Para las personas adoptadas 
y sus familias, cuando surgieron errores y se hicieron 
legibles como tales, inicialmente no se consideraron 
con particular preocupación y se entendieron como 
inconsistencias que podrían ser el resultado de un 
error humano. Las regularidades e irregularidades se 
hicieron más prominentes cuando se encontraron con 
otras personas adoptadas, cuyos expedientes también 
presentaban inexactitudes similares, patrones y, a veces, 
reproducían la misma información en los expedientes. 
Como ejemplo, el expediente de más de una persona 
podría contener la misma dirección o el nombre de 
la misma comadrona, de la partera presente en el 
nacimiento, o del mismo trabajador social. A veces, 
la dirección dada en un expediente para la madre 
biológica, aparecía en el expediente de otra persona 
como la dirección de una comadrona. La repetición de 
información en los expedientes introdujo la posibilidad de 
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que esto no fuera un error humano único y aislado. Más 
bien, las repeticiones indicaron una posible introducción 
sistemática de información cuya precisión y veracidad 
parecían cada vez más cuestionables. Al examinar más 
de cerca los expedientes, se revelaron otros elementos 
recurrentes que solo podían ser evidentes al comparar 
los expedientes de adopción de diferentes personas. 
Las mismas personas aparecían en los expedientes: los 
abogados, el mismo notario, la misma comadrona, la 
misma trabajadora social. El mismo nombre aparecía en 
algunos expedientes asociado a una capacidad y en otros 
expedientes aparecía cumpliendo otro papel: los roles 
de trabajadora social, comadrona y testigo podían ser, 
aparentemente, intercambiables. Lo más importante, los 
nombres de los mismos notarios y abogados reaparecían 
en los expedientes. Los notarios son figuras más 
prominentes, ya que algunos expedientes no enumeran 
abogados en absoluto, solo el notario que certifica el 
acta notarial que lleva la adopción a cabo bajo la ley 
guatemalteca. A través de prácticas de conocimiento 
de comparación y yuxtaposición, las irregularidades 
aparecen como características constitutivas de los 
expedientes de adopción, con omisiones o atribuciones 
erróneas que ocurren con regularidad, lo que equivale 
a una norma y un método. Las discrepancias, lo que 
aparecía inicialmente como errores, sugieren que uno 
debe estar abierto cuando se involucra en el acto de 
descifrar los expedientes. Puede que no sea posible 
relacionar los nombres con las personas, o las personas 
con los roles, o los nombres con las direcciones, o 
las direcciones de la calle con lugares reales, y así 
sucesivamente. Lejos de ser errores simples debido a la 
supervisión administrativa, los expedientes de adopción 
sugieren los contornos de un sistema de concepción e 
inscripción de omisión y desvío en la documentación. 
Señalan prácticas burocráticas de ocultación a través del 
registro y la elaboración de registros. En otras palabras, 
los documentos aquí parecen estar hechos no para 
registrar, sino para crear ocultación y desviación para 
producir una borrosidad de las líneas, una confusión de 
las aguas, un borrado calculado de las huellas.

Además de rastrear personas y sus roles en los 
documentos, una consideración detallada de las fechas 
que aparecen en los expedientes ha sido fundamental 
para descifrar las falsificaciones. Los documentos 
de adopción a menudo presentan declaraciones 
contradictorias sobre dónde y cuándo se emitieron los 
documentos. Las fechas no siempre siguen secuencias 
lógicas, por ejemplo, en una línea de tiempo lineal 
desde el certificado de nacimiento, hasta el informe de 
la trabajadora social, hasta el acta notarial del escribano 
que sella el proceso de adopción de niños individuales. 
A veces, las fechas no se alinean de esta manera. 
En algunos casos, los documentos emitidos por las 
embajadas para permitir la adopción y el viaje posterior 
del niño tienen fechas que son cronológicamente 
posteriores a las fechas de llegada del niño al país de 

destino. Los documentos parecen haber sido emitidos 
retrospectivamente, a pesar de que se entregaron con 
el niño en el destino. Las cronologías no son lineales. 
Los padres adoptivos explican que recibieron la 
documentación con el niño en el aeropuerto de su propio 
país de origen y que los papeles les fueron entregados 
directamente por la organización no gubernamental que 
intermedió la adopción en su nombre. Cuando notaron 
inconsistencias en la documentación, las atribuyeron a 
errores o a una administración ineficiente. Curiosamente, 
al comparar y yuxtaponer múltiples registros, las mismas 
fechas se repiten en los expedientes de adopción 
de diferentes personas. Las personas adoptadas en 
Bélgica, por ejemplo, parecen tener sus cumpleaños 
en el mes de noviembre. El análisis de los expedientes 
debe ser relacional ya que diferentes elementos 
cobran importancia, dependiendo de qué registros se 
incluyan en el marco analítico. Lo que aparece al leer 
los expedientes de personas adoptadas en Bélgica, 
puede no ser tan prominente al leer los expedientes de 
personas adoptadas en Francia, por ejemplo, aunque 
los nombres de los mismos abogados y notarios son 
comunes en los archivos de adopción en diferentes 
lugares y temporalidades.

La característica recurrente puede no ser el nombre de 
la misma trabajadora social, o el nombre de la misma 
madre biológica. La repetición puede encontrarse en la 
historia, ya que los archivos a menudo ofrecen el mismo 
relato de pobreza, incapacidad para cuidar al bebé, 
consentimiento para dar al niño en adopción (Posocco 
2011). Narrativas formularias se desarrollan junto con 
contradicciones notables, como las que surgen en los 
informes de las trabajadoras sociales. El mismo niño 
aparece como teniendo hermanos en un informe; en 
otros documentos aparece como hijo único. Luego 
hay hermanas que resultan no estar biológicamente 
relacionadas entre sí, aunque en los documentos parecen 
ser descendientes de la misma madre. Se registra 
que tienen la misma madre, el mismo nombre y los 
mismos padres adoptivos, lo que hace que la relación 
de hermanos sea una característica constante de sus 
historias documentales, pero que no se refleja en el 
régimen de legibilidad de las relaciones genéticas. En un 
contexto donde los hermanos pueden no ser hermanos 
en el sentido de compartir un origen biogenético, las 
personas adoptadas se acercan a otros con el objetivo 
de determinar si -y cómo- podrían estar relacionados 
entre sí. Las comunidades de personas adoptadas 
del mismo país son relativamente pequeñas. Las 
asociaciones que han surgido desde aproximadamente 
2010 han facilitado las conexiones con aquellos que 
comparten partes de la historia de adopción de uno. 
Estas asociaciones son dirigidas por adoptados y han 
estado a la vanguardia del trabajo de dar sentido a 
los procesos de adopción transnacional y las prácticas 
relacionadas. En este contexto, es importante cruzar los 
registros para identificar la falsificación, y el acceso a la 
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información en los archivos digitales de la genealogía 
de los antepasados ha resultado particularmente útil 
para esta tarea. Los registros en línea de genealogía 
de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos 
Días, por ejemplo, han dado resultados notables, ya que 
estos archivos contienen copias digitales del registro de 
identidad nacional guatemalteco y de algunos registros 
de nacimiento locales guatemaltecos también. Estos 
registros han permitido la identificación de algunas 
de las personas que aparecen con diferentes roles y 
responsabilidades en los archivos de los adoptados. 
Al buscar los nombres de las madres biológicas en 
los registros de genealogía de la Iglesia de Jesucristo 
de los Santos de los Últimos Días, por ejemplo, las 
personas adoptadas han localizado los registros de 
identidad de las madres biológicas, tomando esto como 
prueba de que estas personas en Guatemala existen 
y están relacionadas con ellos. Al cruzar sus archivos 
individuales, las personas adoptadas por diferentes 
familias encontraron que tenían la misma madre 
biológica, por lo que asumieron que eran hermanos que 
algún día podrían localizar a su madre biológica - como 
una persona real viviendo en Guatemala. Al extender 
el cruce de registros para incluir a otros adoptados que 
tenían a la misma mujer nombrada como madre en sus 
archivos, localizaron otro hermano. En este caso, el 
hermano resultó ser ligeramente mayor. Al haber sido 
adoptados cuando eran niños mayores, recordaban 
bien a su madre y reconocieron el nombre y el rostro 
de la mujer que aparecía en los registros de genealogía, 
y en sus respectivos expedientes de adopción. Tres 
hermanos, sin embargo, se redujeron a dos en el 
registro de relaciones biogenéticas, ya que las pruebas 
de ADN revelaron que uno no compartía un perfil de 
ADN con los otros dos. Las relaciones entre hermanos 
adoptados, las relaciones biogenéticas y las afinidades 
más generalizadas y más difíciles de determinar son, 
por lo tanto, creadas y deshechas por los diferentes 
registros de legibilidad de las relaciones en los archivos 
de adopción, los documentos que se relacionan con ellos 
y las nuevas tecnologías de producción de relaciones 
como las pruebas genéticas y de ascendencia. 

Davidson (2009) ha argumentado que la disponibilidad 
de registros digitales a través de proveedores comerciales 
como Ancestry.com y los registros en línea de genealogía 
de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos 
Días ha dado lugar a la “relación rápida”, una nueva 
práctica de relación que ha surgido a partir de nuevas 
posibilidades de cruce de repositorios públicos, privados 
y de ADN. Davidson plantea importantes cuestiones 
éticas sobre la propiedad intelectual, así como la 
privacidad personal, ya que las herramientas digitales 
cambian la forma en que las personas se relacionan 
con su historia familiar. Para las personas adoptadas 
que buscan pistas en sus archivos, determinar que 
una mujer que vive en Guatemala podría haber dado 
en adopción a dos de sus hijos es un hallazgo muy 

significativo. La existencia de un tercer niño adoptado, 
cuyos papeles registran a la misma mujer como madre 
biológica, junto con la certeza de que esto no puede ser 
cierto, genera aún más preguntas. Si bien este hallazgo 
convierte la falsificación en un elemento constitutivo del 
expediente de adopción, ¿cuál es el significado real de 
la narrativa falsa? ¿Podría la mujer ser a la vez la madre 
biológica de dos hermanos y una “jaladora”, es decir 
una proveedora de niños, convirtiendo así al tercer 
hermano que no está biogenéticamente relacionado 
con los otros dos en un niño traficado o secuestrado - y 
a la mujer en alguien que podría haber desempeñado 
un papel activo en su secuestro? Los documentos en 
los repositorios digitales de registros genealógicos se 
pueden utilizar para corroborar o invalidar la información 
en los archivos de adopción, pero a menudo la imagen 
completa sigue siendo esquiva. La capacidad de 
establecer superposiciones y ecos en los expedientes 
surge de la experiencia prolongada de manejar los 
archivos y habitar la información y las historias en ellos. 
En ocasiones, la historia contada en un expediente puede 
no corresponder a la persona a la que se le atribuye, 
pero puede resonar con los detalles conocidos sobre 
otra persona. Esto podría incluso ser el caso de personas 
adoptadas que residen en diferentes países, pero que 
comparten un intermediario o una agencia de adopción 
en su trayectoria personal. Aquí, entonces, otra práctica 
de los circuitos de adopción se destaca gradualmente: 
la sustitución de un expediente por otro, confundiendo 
aún más las historias y haciendo aún más difícil para las 
personas dar sentido a las cosas.

Archivos en las sombras, legibilidad del ADN y 
nuevas formas de parentesco

La ley de 1977 que regulaba el papel de los notarios 
en el proceso de adopción estipulaba que al concluir 
la adopción, una copia de los expedientes de adopción 
debía depositarse en los archivos judiciales en la ciudad 
de Guatemala. No todos los profesionales legales 
lo hicieron, pero aquellos que lo hicieron, dejaron 
efectivamente registros de adopción a los que ahora 
se puede acceder después de presentar una solicitud 
formal. Los registros se mantienen en almacenamiento, 
por lo que los funcionarios públicos recuperan los 
documentos, que luego pueden ser inspeccionados in 
situ. No se puede hacer copias, pero se permite a los 
lectores tomar notas y estudiar los archivos en el edificio. 
Estos archivos judiciales son por definición parciales 
y su fragmentariedad evidencia específicamente 
cómo el deber de depositar registros no se cumplió 
universalmente en la práctica; ni tampoco se hizo 
cumplir de ninguna manera significativa. A su vez, los 
archivos personales que tienen las personas adoptadas 
y sus familias constituyen un poderoso contraarchivo 
disperso, ya que no se requiere la movilización de 
ninguna institución o guardián para acceder a los 
materiales. Las personas adoptadas poseen sus archivos 
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y, como se discutió anteriormente, los investigadores 
académicos y las personas adoptadas han buscado 
archivos institucionales para comparar y yuxtaponer 
archivos. A través de estas prácticas de conocimiento, 
comparación y yuxtaposición, han conjurado los 
contornos de prácticas de falsificación sistemática de 
registros. También han señalado los retos que surgen 
al dotar a los documentos de cualidades como la 
transparencia o la veracidad. En el proceso, lo que se 
ha destacado claramente es la capacidad de los archivos 
para multiplicarse y reproducirse, ya que se hacen copias, 
abiertamente o a través de subterfugios, y se generan 
notas y fotografías o escaneos digitales a través de 
las interacciones de las personas con los registros. La 
reproducción y la plasticidad son también, por lo tanto, 
cualidades importantes de los archivos de adopción.

La promesa de transparencia institucional presenta 
la perspectiva de una posible colaboración con las 
instituciones estatales, pero existen contradicciones 
cuando la transparencia institucional involucra las 
estructuras que históricamente han operado en circuitos 
y archivos de adopción transnacionales en las sombras, 
y que continúan siendo elusivos y fuera de la vista. 
La multiplicación de registros -en papel y archivos 
digitales- junto con la aparición de una multiplicidad 
de sitios de archivo y diversas materialidades de 
registros implican la duplicación de documentos. La 
reproducción y duplicación al azar de documentos y 
archivos, su replicabilidad misma, pueden ser movilizadas 
para lecturas oblicuas y al servicio de la detección de 
falsificaciones. Como ejemplo, el acta de nacimiento de 
un individuo puede encontrarse en el Registro Civil local. 
Una copia del mismo documento para el mismo individuo 
también puede ubicarse en una de las bases de datos 
genealógicas comerciales. Sin embargo, hay casos en los 
que la copia del documento en el repositorio comercial 
presenta la firma de la supuesta madre biológica, 
mientras que la copia en papel del Acta de Nacimiento 
en posesión de la persona adoptada no lleva ninguna 
firma de la madre biológica. Al comparar las firmas en los 
documentos, la firma es consistente en algunos lugares; 
a veces parece diferente. ¿Quién firmó los documentos 
como la madre biológica? ¿Por qué las firmas no son 
consistentes? ¿Y por qué no hay firmas en algunas copias 
del acta de nacimiento? ¿Qué hay en una firma? ¿Cómo 
se puede vincular una firma con una persona y ser prueba 
de identidad en cualquier caso? ¿Cómo han llegado los 
regímenes de papel y las burocracias a depender de 
las firmas como marcadores de individualidad y como 
prueba de identidad? La validez de las firmas como 
marcadores y verificaciones de identidad dependen de 
convenciones sociales, culturales y burocráticas. Las 
firmas ocultan las ficciones fundamentales sobre la 
congruencia entre persona, nombre y firma. El filósofo 
Jacques Derrida (1972) concibió las afirmaciones de 
estabilidad entre la firma y el referente como parte 
de una metafísica de la presencia que se problematiza 

cuando se subraya que la firma es una huella que 
disloca la presencia. Los expedientes de adopción 
exponen el estado frágil de la metafísica de la presencia, 
acentuando no solo las dimensiones estructurales, sino 
más fundamentalmente las dimensiones políticas de la 
afirmación, en un contexto en el que las firmas -firmas 
falsas- para las madres biológicas pueden rastrearse, 
por ejemplo, hasta la escritura de la trabajadora social 
cuyo derecho a firmar en nombre de la madre biológica 
nunca se cuestiona. Las trabajadoras sociales firmaron 
documentos en nombre de, por ejemplo, la madre 
biológica, agregando notas al margen que indicaban 
que no era posible obtener una declaración de la madre 
biológica debido al mal clima, o por dificultades para 
llegar al pueblo de la mujer y obtener su declaración para 
que el papeleo pudiera estar completo para el notario. En 
la arbitrariedad del poder que hace que algunas personas 
aparezcan repetidamente a través de sus firmas emitidas 
en su nombre y en el de otros, otras son borradas 
-notablemente las madres biológicas- incapaces de 
aparecer en absoluto. Su huella no es ni siquiera la firma, 
sin no más bien la ausencia. Aquellos en el centro de 
los circuitos de adopción transnacionales no pueden 
esconderse, ya que sus marcas -sus firmas- aparecen en 
los registros: notarios, trabajadores sociales, abogados. 
A veces aparecen sus nombres, sin que su papel quede 
claramente especificado. Los abogados que ayudan en 
el proceso son más elusivos y no siempre se nombran. 
En ocasiones, la firma de la persona que estuvo presente 
en el nacimiento -un testigo- y registró el nacimiento no 
es la misma que la firma de la comadrona, lo que sugiere 
una difuminación de la figura de la comadrona con el 
líder, pero también compromete la figura del testigo, 
convirtiéndolo en cómplice. Con acceso a los repositorios 
comerciales de registros, ahora es posible rastrear 
algunas de estas figuras, aunque precisar exactamente 
dónde encajan, y exactamente qué papel tuvieron en el 
proceso siguen siendo preguntas abiertas.

Los significados cambiantes de las continuidades e 
incongruencias en los registros de adopción presentan 
desafíos para la legibilidad de los expedientes de 
adopción. Esta inestabilidad persiste en un terreno que 
ahora también cuenta con dispositivos e infraestructuras 
cada vez más ampliamente disponibles para descifrar 
los orígenes biogenéticos. 23andMe y otros sistemas de 
pruebas genéticas y de ascendencia están creciendo en 
popularidad y se utilizan ampliamente. Son tecnologías 
directas al consumidor cuyo costo no es prohibitivo y 
que no requieren la mediación de expertos, instituciones 
públicas u organizaciones no gubernamentales. Al 
igual que con los archivos en papel y digitales, las 
personas adoptadas tienen estrategias para interpretar 
los hallazgos o “coincidencias”. La gran mayoría de las 
“coincidencias” se consideran irrelevantes, en el sentido 
de que se entiende que marcan relaciones que son 
simplemente demasiado distantes para registrarse como 
socialmente significativas y como relación de parentesco. 
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Lidiar con estas relaciones biogenéticas recién legibles 
es una tarea compleja que implica la negociación de 
nociones de proximidad y distancia, en una multiplicidad 
rápida de relaciones cuyas implicaciones no se conocen 
completamente. Donde los archivos podrían ser 
intercambiados, falsificados en su totalidad o en parte, 
desde la minucia de una firma hasta actas de nacimiento 
completas, la documentación de adopción transnacional 
ilustra que las cosas no son como parecen. Sin embargo, 
es en este contexto que las personas adoptadas 
preguntan, ¿con qué se queda uno para entender su 
historia? ¿Qué se puede hacer cuando seis meses en 
la trayectoria temprana de la vida parecen no tener 
explicación, cuando los nombres no corresponden a las 
personas, o las direcciones no corresponden a lugares 
reales? Cuando el nombre, la fecha de nacimiento y el 
lugar de origen de uno siguen siendo elusivos, o cuando 
parecen pertenecer a otra persona, según aparece en 
los archivos? A través de prácticas de descifrado, la 
minucia de los archivos y el método de falsificación se 
reducen a una narrativa simplificada: un niño entregado 
como un acto de amor porque la madre biológica no 
podía cuidarlo. Esta historia comprimida, abreviada y 
generalizada se encuentra a menudo en las declaraciones 
formuladas por las madres biológicas (Posocco 2014) 
en los expedientes. En la práctica, también es una muy 
buena historia de origen para crecer, especialmente 
en contraposición a la confusión que surge con el 
intercambio de expedientes. En un contexto en el que 
es posible en ocasiones determinar que la persona que 
aparece como la madre biológica, una vez localizada, 
no está realmente vinculada genéticamente a la persona 
adoptada, la persona adoptada se convierte en un 
fantasma, ya que no tiene fecha de nacimiento, lugar de 
origen exacto ni nombres. Todas las certezas pueden ser 
eliminadas y aquellos en esta situación deben encontrar 
otras rutas a través de los archivos, otras estrategias 
interpretativas. 

En la práctica, y como resultado directo del activismo 
de las personas adoptadas, ahora hay casos cuyos 
detalles están en el dominio público y que pueden 
ayudar a las personas a comprender algunas de las 
prácticas y procesos en juego en sus trayectorias de 
adopción. Estos relatos son todos parciales en sí mismos. 
Aunque algunos detalles pueden no ser completamente 
precisos y pueden parecer ficcionalizados, como 
en el caso de Ixcanul, la película galardonada del 
cineasta guatemalteco Jayro Bustamante (2015), cuya 
trama incluye el secuestro de un recién nacido en un 
hospital de una joven mujer Maya Kaqchikel a través 
del engaño, la realidad de la sustracción del niño y 
la impotencia de la madre biológica y la comunidad 
siguen resonando y haciendo que incluso las narrativas 
más elaboradas e improbables parezcan posibles. Estas 
narrativas son posibles porque hay muchos otros casos 
que hacen que historias aparentemente increíbles e 
improbables parezcan plausibles. Detallar las similitudes 

e inconsistencias en los archivos como lo hemos hecho 
aquí puede transmitir la impresión de un papeleo caótico 
y un sistema desordenado. El carácter azaroso de los 
circuitos de adopción transnacional desde Guatemala 
hasta Europa se relaciona con la pluralidad y complejidad 
de prácticas de documentación y falsificación que 
permitieron el movimiento transnacional de niños a lo 
largo del tiempo. Debemos enfatizar que este relato es el 
resultado del manejo lento y meticuloso de los archivos 
por parte de investigadores y de personas adoptadas, y 
de procesos de análisis y reflexión sobre lo que podría 
entenderse como una recurrencia, una discrepancia, una 
contradicción, un patrón, una falsificación. Las prácticas 
de conocimiento de comparación y yuxtaposición hacen 
que la falsificación como práctica, y la falsificación como 
método, emerjan de la documentación, y tanto los 
patrones como el azar adquieren significado, en términos 
de habilitar estrategias para comenzar a abordar la 
pregunta: “¿Qué estás buscando en el archivo?”. La 
pregunta requiere una apertura hacia el registro de 
lo que podría parecer implausible: una hipérbole, una 
fantasía, una trama innecesariamente barroca y difícil 
de manejar. O una totalidad de falsificación, que no 
deja más pistas. Sin embargo, siempre hay más pistas. 
Uno podría centrarse en una fotografía (cfr. Clemente 
Martínez 2021), quizás la fotografía de la mujer 
presumiblemente la madre biológica que es visible en 
la copia del documento de identidad incluido en el 
expediente de adopción. Podría ser posible localizar 
una copia de la misma imagen en uno de los depósitos 
comerciales de registros mencionados anteriormente 
y atribuir el archivo no a la persona a la que se dice 
que pertenecen los registros, sino a alguien más cuya 
historia personal parece encajar mejor con la narrativa 
del expediente. Podría ser posible localizar a la persona 
en Guatemala y determinar a quién, si a alguien, está 
biogenéticamente relacionada. La legibilidad habilitada 
por las pruebas de ADN recién accesibles podría producir 
familiares extendidos más allá de lo que es una relación 
socialmente significativa, incluyendo la relación de 
parentesco entre adoptados que, aunque distante, 
adquiere un significado renovado. En esta multiplicidad 
de relaciones a través de países, fronteras, comunidades, 
entonces, uno no está solo. Cuando aparece una relación 
más cercana, las más distantes y extendidas retroceden 
al fondo. Esta hiperrelacionalidad biogenética y la 
capacidad de navegar por las proximidades y distancias 
cambiantes se producen en contextos donde no 
siempre es fácil discutir la adopción transnacional y su 
nexo con historias violentas, como todavía ocurre en 
Canadá e Italia, o donde hay considerables barreras 
para la investigación, como es el caso en Francia, 
donde la legislación sobre la privacidad impide e incluso 
criminaliza la consulta de los legajos de adopción.

Los archivos de adopción - en sus múltiples materialidades 
como artefactos de papel y digitales - son fundamentales 
para crear y deshacer los lazos de parentesco en la 
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adopción transnacional. Como señala Leinaweaver 
(2019) en una discusión sobre los archivos de adopción 
en España, los documentos de adopción son un recurso 
importante para producir parentesco, ya que se pueden 
movilizar para engendrar ideas de pertenencia que 
vinculan la biografía y la subjetividad con el lugar, pero 
también para respaldar las nociones normativas de 
privacidad y secreto gubernamental. Se ha demostrado 
que los archivos de adopción transnacional en Guatemala 
instauran de forma performativa las relaciones entre el 
niño y los padres adoptivos, mientras deshacen la relación 
entre el niño y la madre biológica. Las declaraciones, que 
son una parte importante de los archivos de adopción, 
producen al mismo tiempo lazos de parentesco y los 
deshacen, aunque las renuncias que contienen señalan 
las ansiedades ligadas a estas operaciones performativas. 
La falsificación aquí presenta un dominio de posibilidad, 
una versión de los hechos que podría ser diferente de 
lo que afirman los documentos (Posocco 2011). Este es 
también el terreno del parentesco a través del genocidio 
(Posocco 2020), es decir, un contexto en el que la 
tarea de precisar los parecidos familiares y los lazos de 
parentesco se realiza frente al panorama más amplio 
marcado por el contexto guatemalteco y la profunda 
ruptura social y desarraigo generada durante décadas. 
Como argumenta Strathern (1999) –ciertamente en un 
contexto bastante diferente– las personas y las cosas no 
son lo que parecen ser en la medida en que tienen la 
capacidad de prefigurar la diferencia como posibilidad, 
entre otras cosas, evocando imágenes de relación a 
través de sustancia corporal, nombres, semejanzas. 
La complicación aquí es que hay una multiplicidad de 
formas de figurar y marcar las relaciones y la conectividad 
que surgen a través de lo inesperado (Strathern 2005). 
Emparentamientos (kinning) por papel, parentesco por 
prueba de ascendencia, parentesco por conocimiento 
común y parentesco por redes sociales atraviesan los 
dominios de la subjetividad, el cuerpo y lo biodigital, 
reescribiendo la conectividad y la comunidad de 
múltiples maneras mediante el parentesco, el dekinning 
y el rekinning, esto es por la desaparición y recreación 
de lazos de parentesco. La reproducción y la plasticidad 
en los archivos de adopción transnacional desafían 
las suposiciones sobre la valencia unívoca de los 
documentos a través de la falsificación, en el contexto 
de importantes convulsiones políticas violentas y 
perturbaciones sociales.

Conclusión

Las adopciones transnacionales de Guatemala no 
son un fenómeno homogéneo. Existen muchas 
historias y perspectivas diversas entre las personas 
adoptadas y sus familias tanto en el país adoptivo 
como en Guatemala. Si bien es importante reflexionar 
continuamente sobre la heterogeneidad de las 
historias personales y los significados asignados al 
proceso de adopción, es igualmente urgente conectar 

las adopciones transnacionales con la historia de la 
violencia, el conflicto y el genocidio que marcó a 
Guatemala desde mediados del siglo XX. La violencia 
espectacular como las campañas de “tierra arrasada” 
de principios de los años 1980 y los desplazamientos 
internos que afectaron a las comunidades indígenas en 
diferentes áreas del país que continúan en diferentes 
formas hasta el día de hoy, tuvieron lugar junto con 
la violencia cotidiana y el desgaste de las poblaciones 
en áreas rurales y urbanas a través de ajustes sociales 
y económicos estructurales severos, el extractivismo 
y el capitalismo depredador (AVANCSO 2019, 2020). 
Los guatemaltecos han resistido consistentemente y 
han continuado organizándose y respondiendo a estas 
dinámicas a través de la movilización social, la creación 
de nuevas formas políticas, la movilización cultural y la 
intervención. La aparición de la adopción transnacional 
en el discurso público en el país e internacionalmente 
es, por lo tanto, parte de un proceso más amplio de 
enfrentamiento con las historias de violencia y resistencia 
y un recordatorio de la larga duración de las secuelas en 
tiempos posteriores al genocidio. La separación de niños 
de sus familias y sus comunidades durante el conflicto 
armado hace que las historias personales pasen a un 
segundo plano en favor de una narrativa más amplia 
preocupada por marcar la violencia y el despojo. Los 
archivos de adopción transnacional dan una idea de las 
dimensiones personales de un arco histórico más amplio.

En este artículo, nos hemos preocupado específicamente 
por los enfoques de los investigadores y las personas 
adoptadas hacia los archivos de adopción y su 
compromiso para comprender las prácticas generalizadas 
de falsificación de documentos que llevaron a su 
creación. La parcialidad de cualquier archivo no ha 
sido un obstáculo para este proyecto. Las prácticas 
de conocimiento de comparación y yuxtaposición 
han sido instrumentales para elicitar repeticiones y 
discrepancias que podrían enmarcarse no como errores 
aislados debido a errores humanos, sino como prácticas 
vinculadas a la falsificación como método. La mezcla 
de expedientes, es decir, el intercambio de archivos de 
una persona con los de otra para evitar que cualquiera 
de los involucrados se rastree mutuamente es una 
práctica que estamos particularmente interesados en 
destacar aquí como un mecanismo crucial de desorden 
y desorganización que retrospectivamente parece 
constituir un obstáculo considerable en las búsquedas 
de orígenes de las personas adoptadas. La sustitución 
de expedientes completos, la naturaleza intercambiable 
de los nombres, la repetición de fechas y la desconexión 
entre la información en el archivo y los referentes en 
el mundo son los elementos que evocan la sensación 
de que la falsificación como método implicó ruptura 
y creación. La incoherencia y la desconexión son un 
terreno fértil que suscita nuevas estrategias de creación 
de significado y el encuadre de nuevas preguntas. Como 
han descubierto los investigadores académicos y las 
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personas adoptadas, siempre hay perspectivas y registros 
alternativos de legibilidad que se pueden diseñar y 
movilizar para dar sentido a los archivos falsificados. 

El activismo de los adoptados transnacionales se ha 
centrado en permitir que las personas adoptadas 
generen nuevas ideas a través de las prácticas de 
conocimiento, de comparación y yuxtaposición de los 
documentos. 

Los recientes avances en el análisis de ADN y la 
disponibilidad de pruebas de ADN directas al consumidor 
han abierto otras relaciones. La hiperrelacionalidad 
biogenética plantea desafíos, ya que las personas 
negocian lo que podría considerarse proximidad y 
distancia socialmente significativas. Lo hacen junto 
con cuestionamientos creativos de las inconsistencias 
y oclusiones en los archivos de adopción. A través de 
estas prácticas, los expedientes de adopción dejan 
de ser estrictamente marcadores de relaciones, o de 
actos performativos que instancian y cortan relaciones, 
como la declaración de las madres biológicas. En el 
nuevo registro de legibilidad que establecen estos 
compromisos con los archivos, los documentos pasan a 
referirse a otra cosa, es decir, se convierten en registros 
de la falsificación como método. La falsificación aparece 
así como constitutiva de las mismas burocracias de 
adopción en Guatemala, aunque los significados y las 
implicaciones de las falsificaciones son desafíos abiertos. 
En los inestables intersticios rotos entre firma y mano, 
nombre y persona, identidades y relaciones, prospera 
la creación de nuevos significados y nuevas relaciones.
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